囚笼与羽翼

当那些破碎的文字如玻璃碴般扎进眼底，我们看见的从来不是无病呻吟的呓语，而是一个被原生家庭困住的灵魂，在窒息边缘发出的最绝望的呼救。那些反复出现的“笼中鸟”“断翼蝶”“枯萎的玫瑰”，不是华丽的修辞，而是无数个在控制与漠视中挣扎的生命的缩影。这篇文字，试图拾起那些带着血泪的碎片，将藏在隐喻背后的真实伤痛铺展开来——它要写那些被折断的翅膀，写那些被摔碎的瓷器，写那件“穿上冷、脱下也冷”的湿棉袄，更要写在这一切之下，从未熄灭的、对自由的渴望。它或许沉重，却希望能让每一个曾在原生家庭的囚笼里挣扎过的人，听见一句迟到的“我懂你”。

第一章 折翼的鸟：被成绩单杀死的自由

“你们杀死过一只鸟吗，妈妈？”

这句话像一把生锈的刀，猝不及防地捅进人心最软的地方。文字里的孩子，总在反复追问，反复描摹那只鸟的死亡——它的翅膀被折断时，没有瞬间的剧痛，只有一种“慢慢渗入骨髓”的冷，像“牙签上的木刺扎进指甲缝”，拔不出来，也忍不下去。它试着扇动仅剩的几根羽毛，想冲破眼前的囚牢，可羽毛早已被剪子铰成了碎片，它只能在饥饿与干渴里苟延残喘，“活着，可早就死透了”。

后来我们才知道，这只鸟从来不是鸟。

是那个考了好成绩就得到鹦鹉，考了一次80分就亲眼看见鹦鹉被母亲从笼子里拽出来、折断翅膀的孩子。成绩单成了生死簿，分数成了衡量价值的唯一标尺。母亲或许从未想过，当她带着怒火毁掉那只鸟时，也毁掉了孩子眼里最后一点光亮。孩子站在一旁，看着羽毛散落一地，看着鹦鹉在血泊里抽搐，突然就看懂了自己的人生——他和那只鸟，本就是同一种存在。

“而我呢？我为什么会变成今天这个样子？不是因为那只鸟，也从来不是因为什么成绩单，是你要我永远像你想象的一样。”

这句话里藏着多少个深夜的辗转反侧？多少次要开口却咽回去的委屈？多少回看着镜子里陌生的自己，怀疑这到底是谁的人生？就像另一段文字里写的那样：一只刚要飞向自由的小鸟，被一双大手猛地关进铁笼子。它太小了，不知道那是囚笼，只以为是温暖的港湾。直到那双手塞给它一支叫“束缚”的笔，让它不停地写、不停地画，身边的纸堆成了山，它才感到疲惫，想飞出去看看蓝天。可当它扑向笼门时，才发现自己的翅膀早已在日复一日的书写里失去了力量，撞击一次，就流一次血，血染红了纸张，也染红了它望向自由的眼睛。

这不是童话，是无数个中国家庭的日常。

我曾见过这样一个孩子，他的房间里贴满了“年级第一”的奖状，书桌上摆着母亲精心准备的习题集，从小学到高中，他的人生轨迹被规划得丝毫不差：早上六点起床背单词，晚上十一点才能放下笔，周末要穿梭在三个补习班之间。他从来没有过零花钱，没有看过一场电影，甚至不知道流行的动画片叫什么名字。有一次，他数学考了95分，排在班级第三，回家后母亲把他的书包扔在地上，踩着那些课本嘶吼：“我花那么多钱供你读书，你就给我考这点分？你对得起我吗？”他蹲在地上捡书，眼泪砸在作业本上，晕开了刚写的字迹。那天晚上，他在日记里写：“我就像一只被剪了翅膀的鸟，妈妈把我关在笼子里，却每天问我为什么不飞。”

后来，这个孩子考上了母亲期望的名牌大学，却在入学后的第一个月选择了退学。他说：“我突然发现，我除了做题，什么都不会。我不知道自己喜欢什么，不知道未来要做什么，我甚至不知道怎么跟人说话。我就像一个没有灵魂的躯壳，活着还有什么意义？”

这就是“爱”的代价——以期望为名，折断孩子的翅膀；以未来为借口，囚禁孩子的灵魂。就像文字里那句撕心裂肺的呐喊：“你记住，你记住，我飞不起来，都是因为你！”当父母们沉浸在“为你好”的自我感动里时，从来没有想过，那些所谓的“爱”，早已变成了刺向孩子心脏的尖刀。

第二章 窒息的笼：原生家庭里的冷与痛

“原生家庭就像一件湿棉袄，穿上冷，脱下也冷。”