灯塔·海雁·矮人

佚名

1

英格兰北部沿海，有一大片沼泽。这里广袤、荒凉，只有一座废弃的灯塔，显示出曾经有过人的踪迹。

1930年春末，菲利普·雷亚德尔在这里找到了爱的归宿。畸形的身体使他远离了社会。沼泽地迎接了他，他是专画鸟类和大自然的画家，住在灯塔里，拥有一艘16英尺长的小帆船。他是所有鸟儿的好朋友，并以自己的柔情和耐心赢得美丽的野鸟们的了解和信任。菲利普偶尔会在附近的镇上露面，拿几幅画换日用品，这些画赢得了人们的喜爱。但是他那离群索居的生活方式却叫人们难以理解，称他是“住在灯塔里画画的怪人”。

2

三年来，从未有人来看望他。然而一天，一个女孩带着一只白色大鸟，向灯塔走来。“什么事，孩子？”那个“怪人”的声音低沉，两眼放射出激动而喜悦的光芒。“这只‘迷途公主’受伤了，先生，它还活着么？”女孩胆怯地问。“活着，活着。进来吧，孩子，进来吧。”好奇心使女孩忘记了恐惧，她看着画家给这只被猎人打伤的加拿大雪雁细心地“做手术”。“迷途公主”睁开了圆眼睛，女孩高兴了：“太谢谢您啦！它可以重新自由地飞翔了。”

女孩要回去了。“你叫什么名字，孩子？”“弗丽丝。”他忽然感到有一种留恋之情：“你……明天再来看看它好么？”弗丽丝迟疑了一下，答应了。

3

弗丽丝常来看望海雁，她不再害怕菲利普了。第二年初夏，北去的大雁起飞了。“迷途公主”也和雁群一起飞上天空。从此，弗丽丝就不再到灯塔来了。菲利普又重新体会到孤独的含义。

十月的一天，秋风凄厉，海涛汹涌，菲利普听见一声高亢的鸣叫，随后便看见大鸟梦幻般地从天而降。啊，是“迷途公主”！他立即赶到镇上找到邮局局长：“请您转告住在威克尔德罗斯渔村的弗丽丝，‘迷途公主’回来了。”弗丽丝得到消息，立即向灯塔跑来，一路上她兴奋得几乎发狂！雪雁飞去又飞回，年复一年，弗丽丝也渐渐长大。

4

1940年春，第二次世界大战的炮声打破了沼泽地的平静。五月的一天，他俩站在堤坝上，目送最后一群大雁起飞。“迷途公主”突然离开了雁群，像一个美丽的精灵在他们上空盘旋，然后轻盈地落在他们面前。“‘迷途公主’不再迷途了，他选择了这个家。”菲利普的声音有些颤抖，眼睛里闪着异样的光。一种从未有过的感觉在弗丽丝心中一掠而过。她惊慌地低下头：“我……我得走了。它留下，你不会再感到孤独了。”弗丽丝慢慢远去了。菲利普依然伫立在防波堤上，风儿吹动他身边的野草。她似乎听见他的低语：“再见，弗丽丝。”

5

三周后的一天傍晚，弗丽丝又来到灯塔。她发现小船点起了出海的灯，突然感到了一阵恐惧。画家告诉她，一支英国军队被德国人围困在敦刻尔克海滩上，他要驾船去营救他们。弗丽丝第一次发现他并不丑陋。弗丽丝呆呆地望着暮色的大海中远去的船影。

几天后，在伦敦的小酒馆里，有些刚从敦刻尔克撤退回来的官兵，谈起一个神秘的驼背矮人和一只雪雁的传说——那天，他驾着一条小帆船，冒着德国人的轰炸，往返于营救舰与海滩之间。两天两夜了，一只白色雪雁始终叫着在他头上打转，后来，撤退的官兵看见那条弹洞累累的小船漂在海上。那只大雁仍然守在船头，直到小船沉没才展翅高飞。弗丽丝仿佛听见那个灵魂的呼唤：“永别了！”她在心里回答：“菲利普，我爱你。”后来，一个德国飞行员把这座古老的灯塔当成了军事目标，将它炸毁。从此，这座灯塔就在这片荒凉的沼泽上消失了。

死亡，也无所畏惧

德伯拉·泰勒·布莱白枚编译

6

一个暖暖的春日，我在湖边听到了一声微弱的“喵——”。我的第一反应是不予理会。最近发生的事太多了，我连自己都照顾不过来。

3个月前，37岁的我被诊断出患了乳腺癌。因为癌细胞已经扩散，医生建议我切除乳房，日子安排在那个月底。我仍然记得一次无意中听到丈夫盖里打电话，他说：“她可能会失去她的胸部。”那份震惊和不敢相信，至今我还能感觉得到。这一个个字好像一把把尖刀刺穿了我。不，不！我无声地向上帝吼叫：我还年轻哪！

7

几个星期后，当我渐渐地从乳房切割术中恢复过来时，医生带来了更糟糕的消息。癌细胞扩散到了我的淋巴结点，化疗是活下去的最好选择。听到这个消息，我呆在那里，心想：哦，天哪，我要死了。

我害怕死亡。许多朋友从来生和转世的想法里得到了许多安慰，但是我无法盲目地相信我看不见摸不着的东西。我需要证明。我祈祷上帝示我死亡的真相。因为心里畏惧着死亡，我决定采取激进的疗法：大剂量的化疗，加上随后长期的荷尔蒙阻滞抗体用药。

8

化疗彻底摧毁了我。尽管服用了防恶心的药物，但是丝毫不起作用。化疗的两个月以来，我每天做的事便是：自己穿好衣服，吃一点点东西填肚子。我的丈夫则除了上班，还要照顾家里，照顾我。尽管丈夫什么怨言也没有，但是这日子，无论对我还是对他，都很艰难，我知道。大部分时间里，我都会觉得孤单，而且很容易生气。这么多天以来，这是我第一次出门，来到湖边。“喵，喵！”这恳求的声音时断时续。

9

现在我真是没能力再照顾一只动物了，我想。突然，尖利的叫喊和反抗的声音闯入了我的耳朵——四只松鸦冲向了发出“喵喵”声的灌木林。我嘘嘘地赶走了那些鸟儿，跑到了灌木林里。一只3个星期大的黄褐色的虎斑猫颤颤巍巍地站在那里，低着头，还在喵喵地叫着。它有一双明亮的蓝眼睛。我把它抱在怀里往湖边走去，希望能找到它的主人，或者找到一个愿意收养它的好心人。

风呼呼地吹着，小猫在我的怀里缩得更紧了，似乎仍然很害怕。我们一道坐在湖边，等着有人把它领回家。我问了好些个路过的人，没有一个人愿意带它回家。我决定暂时先把它带回家。

10

由于化疗，我十分疲倦，每天大部分的时间我都蜷在沙发上，而小猫便偎在我的胸口，发出咕噜咕噜的声音。一天晚上，丈夫要去参加一个聚会，我让他把猫咪也带上。“给它找一个好人家吧。”我边说边把小猫放在了一个盒子里。我没有意识到，其实那会我的心已经被偷走了。

一小时后，我打电话给丈夫。“你给它找到人家了吗？”“我刚刚把它给人了。”丈夫答道。“别给。”我脱口而出，“把它带回来，我需要它。”当丈夫和小猫回家后，小猫又偎在了我的怀里，好像从来就不曾离开过似的。

11

后面那个星期，我一直卧床不起，小猫一直陪着我。它很喜欢依偎着我，有时候，它会偎在我的下巴下面。它压根没有注意到我没有头发，胸部也不平衡。无条件地爱和被爱着，它觉得这样就很好了。

我给小猫起名为“达摩”，因为在印度语里，达摩的意思是“实现生命的抱负”。癌症康复调查显示，发现并追随你的福祉或抱负可以支撑你的免疫系统，提高存活的几率。对我而言，我有两个抱负：写作和有益于他人。达摩这个名字可以提醒我我的抱负，当然，它的意义还不止于此。

12

每两个星期一次去医院回家后，我都会像抱宝宝一样抱着达摩，在家里四处走。我就是去洗衣时也会抱着它。我们形影不离。有达摩在身边后，我不再那么渴望盖里，也不再动辄生他的气。达摩依然经常发出咕噜咕噜的声音，而且十分响亮。听到它如此自在地表达它的爱意，我十分惬意。

达摩渐渐地长大了。打架、咬东西、抓家具成了它最喜欢的玩耍方式。达摩太野的时候，我会让它到外面与邻居的猫儿一起玩耍。

13

达摩还喜欢抓蝴蝶。于是我在院子里种上许多花儿来吸引蝴蝶。整个院子里经常翩飞着五颜六色的蝴蝶，成了达摩的游乐场。达摩好像从来就没有抓到过一只蝴蝶。无数个下午，我就坐在后院的门廊上，看着达摩享受着它的幸福，无忧无虑。看着达摩尽兴地生活，我的情绪也好起来了。我决定，我也要和达摩一样。

十二月底，我安排好自己最后一次手术，然后打电话给办公室说，明年二月我会回去上班。

14

我做完手术后的第三天，意想不到的事情发生了。达摩自己跑到院子外，被一辆疾驰的车撞上，当场就死了。那一刻，我的生命好像也要停止了。我崩溃了，没有人能安慰我，就是我的丈夫也不能。我坐在那张我和达摩分享了浓浓的爱的沙发上，哭了好几个小时。为什么，上帝，为什么？我绝望地问道。我想回到以前，回到以前我就再也不会让它出门。

最后，丈夫问我：“你想再看看它吗？”以前我从来不愿意看到死的动物，但是这一次我回答说：“好的。”

15

丈夫把达摩放在一块毛巾上，然后送到我的怀里。我抱着它哭了。我们决定把达摩葬在我们开满鲜花的院子里。

丈夫挖洞的时候，我最后一次抱着达摩，告诉它，它对我有多么重要，我多么的爱它。我想到了达摩与我相处的这短短的一段时间里，它带给我的礼物：无条件的爱、欢笑、活泼的情绪，达摩总是提醒着我要尽情地生活，提醒着我生命的抱负。丈夫对我说：“我想达摩是上帝派来帮你渡过这个难关的。现在你已经度过了最难捱的日子，达摩该去帮助别人了。”

16

“你真的这样认为吗？”我多么希望丈夫讲的是真的啊。

“看看这所有的时机吧。”丈夫说，“你好多个月都没有去过湖边了，可是你去的那一天，你就在离我们家好几个街区外发现了急需帮助的达摩。在救它的时候，你也得到了拯救。达摩带来的所有的礼物都不是偶然的。它出现在你的生命中，这必定是有原因的，同样，它的消失也是会有原因的。达摩是你的小天使。”“谢谢你。”我让自己沐浴在丈夫的话语里痊愈。

17

看着达摩如此平静地躺在我的怀里，我关于死亡的疑问得到了答案。我意识到，达摩会永远活在我的生活里，正如我也将永远活在我感动过的人们的生活里。达摩献出了它的生命，而我得到了宁静。达摩的死使得我从精神上复苏了。我再也不害怕死亡。通过达摩，我明了了世事其实是无可畏惧的。只要有那份宁静，只要有爱。

我们把达摩葬在它的“蝴蝶灌木”之下，在它的墓碑上，我写着：“达摩——我的小天使”。现在，无论何时我坐在后院的门廊里，我都可以看见达摩在追逐着蝴蝶。

迷途

穆媛

18

卡宾努营地，有着不吉利的名声。那里有一头十分健壮的小公牛，但野性十足，好动不安。

他是同轭一对牛中的一头，有点德文牛的血统，高高大大，黑里透红，满身是肌肉和腱子，那对宽宽的牛角又漂亮又神气。他的同轭伙伴驯顺、稳健、勤劳，备受主人宠爱，但他自己似乎从来没有被完全驯服过。树林好像有种魔力在吸引着他，他想回到那片昔日他曾与同伴无拘无束闲逛的牧场。那时每当晨露时分，牧人常常把他们带到芳草萋萋的小土丘上去吃草；在六月的酷暑中，他们将蹄子浸没在绿柳阴下的水塘里，沉醉在苜蓿叶的芳香中。这一切他难以忘怀。他恨牛轭，他恨冬季，他想像着他记忆中的那片野生牧场永远是夏季。要能返回那片牧场该有多好！

19

一天，这一渴望已久的机会终于来了，他立即抓住这一时机采取了行动。当时他站在同伴旁，还没有套上牛轭，周围也没有任何牧人。他把头一扬，得意地哼了一声就冲进了树林。

在一番徒劳的追捕后，伐木工人们歇了下来。“让他去吧！”他的主人说，“我猜他饿了就会回来的，他吃不了云杉树芽和疗肺草。”

他在雪野中飞奔疾驰，很快便远离营地好几英里。他感到有点累，便放慢了脚步，然后慢慢地走起来。当冬日夕阳孤寂的红色穿过林间的空隙，将林中那小块空洼雪地映红时，他感到饥饿，开始一口口地吞咽树干上长着的那些不经饿的粗糙长地衣。在月亮升起前，他将就着用这些粗饲料充填了肚子，然后躺在一小块灌木丛中过夜。

20

但距他栖息地几英里远，有头熊发现了他的踪迹。哈，一头迷路的小公牛！这可是个送上口的活物。这头熊马上开始了追捕。月亮高高地挂在天空，那头蜷缩的公牛听到了逼近他的威胁。他不知道将要面临什么，但他站起来等待着。

熊猛地冲进灌木丛，他绝没料到会遇到抵抗。伴着鼻端发出的吼声，公牛向熊冲了过去，将熊撞倒在地。而后他转了一下身子回过来，再一次向熊冲去。这头惊恐万状的熊立即被击败了，被那对尖利的牛角抵伤。熊不再恋战，只渴望逃走。但当他后退时，小公牛又向他发起了袋击，把他猛撞在一棵大树上。熊艰难地退步抽身，逃离对手的进攻。小公牛轻蔑地转回自己的休息地。

21

天刚拂晓，这头未得歇息的牲畜又上路了。沿途他又吃了点地农，但此时他越来越不喜欢这东西了，因为他觉得他一定是越来越靠近那片古老的牧场了，那里有细嫩的青草和小溪。他周围的雪更厚了，他痛恨冬天来得这么快。他爬上一面小山坡，坡上有点空地，这里多年生的松小已被砍光了，地下又长出了茂盛的桦木新枝。在这儿他啃了点带着香味的细枝叶，但这东西入口后却是那么苦涩。

当他的饥饿感不断增强时，他有点思念那片他所离弃的营地了，但他绝不想回去。他要坚持着走到他那片牧场。那里有他欢快的牛群伙伴正在熟悉的水塘边沟槽里舔食着咸盐。他本能地对方向有一种直感，于是径直朝南行进，他心中的愿望不断地为他指点迷津。

22

那天下午，他遭到一头豹的袭击。这头豹从树后蹿出来，抓破了他的喉咙。他从低矮的灌木丛中跃起，躲开对手，然后猛烈一转身向豹扑将过去，只这一下拼命的攻击就把这只野兽给赶跑了。豹跳回树后，公牛又继续了他的探求之路。

豹的利爪深深地刺入了他的脖颈，不久他的脚步开始疲软。沿途血迹斑斑，尽管精力逐渐衰退，但那闪烁在他那圆睁着的暴怒双眼中的梦想并不朦胧。他一直未留意或当心自己的疲惫，他受着愿望的驱动。所有其他的想法，甚至连饥饿感也都化为乌有。然而，对他来说，充饥解饿并不难，因为好歹没有营养的、长长的灰色地衣到处都是。

23

他一步步地沿着小道来到河床地带，可以隐约地听到溪水在覆盖的冰雪下流经卵石细砾发出的潺潺声。他步履迟缓，在无遮掩的小路上走了很长一段距离。当他离开这条道后不久，在远处拐弯的地方跟着就来了那头豹。豹循着小公牛留下的斑斑血迹暗自而来。这头狡猾的野兽等待着，他要等到小公牛饥肠辘辘、血流殆尽、没有丝毫抵抗力时，一举获得他一直紧追不舍的猎物。

此时己临近傍晚，这头满怀希望的小公牛不愿躺下来稍事歇息。整个夜晚，这头孤独的公牛都在奋力前行。他穿过林中空地上闪烁的银光，越过密林中那古怪交错的阴影，他已不在乎饥饿，或者正因为饥饿更使他想到前面等待着他的野苜蓿枝条和柔嫩的牛草，于是他加快了脚步。整个夜晚，那头一直严密地监视他的豹，始终在后面尾随着。

24

天刚升起时，这头疲惫不堪、蹒跚而行的动物来到大湖的边缘。眼前，湖上一片白雪，绵延数英里，一直伸向南方。这里就是他的去路，他毫不犹豫地步入此途。在宽广冰冷的湖面上，风吹散了零零落落的积雪，但大部分水面还罩在白雪之下。恬静的湖面上投映着黎明时分那乳白、藏红及玫瑰色的晨曦。

这头灾难临头的公牛现在竭尽全力地行进，但步履缓慢，每迈一步他都摇摇晃晃。他那美丽的头下垂着，几乎触到湖面上的积雪。当他在湖上行走了一大段路后，树林的边上出现了那头紧追不舍的豹，他谨慎地从灌木丛中探出头来。

25

那黄褐色的圆脸上一双邪恶的绿眼睛正抬起来搜寻这片辽阔的地带。他一下子就盯住了这头小公牛艰难前进的痕迹。他又一次低下头来，用鼻子嗅了下这血污的雪地，然后继续他的追捕。起初是慢慢的小跑，之后是大跨步的充满弹性的疾驰。此时小公牛探求的目的地已近在咫尺。他跪下来，又费力地站起来，一动不动地站在那里，环视四周。他的眼光已模糊不清，但在朦胧中他看到了那头向他逼近的黄褐色的野兽。他重新聚集起先前的勇气，转回身，放低双角，准备迎接敌手的进攻。

26

他使尽全身最后一丝力气发起袭击，此时那头豹犹豫不决地停了下来，但这头迷路的公牛在猛冲中双膝已吃不住劲，牛角一下子插入了雪中。伴着一声吼叫般深沉的呻吟，他滚到了一旁，对欢快牧野的渴望和梦想从他眼中消失了。那头豹一个大跨步地跳跃，站在了公牛的身上，迫不及待地将利齿刺入公牛的喉头——但小公牛什么也不知道了，征服他的并非这头凶猛的野兽，而是他自己的欲望。

27

这头豹嗜血的欲望得到满足后，他抬起头，前爪搭在死牛身上，向周围四处观瞧。

如果真有人从湖岸向这片荒野之地张望，那头凶残的野兽和他的捕获物只不过是这片茫茫荒野中的一个小黑点。就在此时，离此数英里远的古老树林的那一边，一头拴在柱子上的孤独的公牛正在哞哞地叫着，他烦躁不安，不肯进食，为失去了同轭的伙伴而忧伤不己。

~~~节选自 小平的《动物散文集》~~~

意林动物散文系列

1[929313]2[881483]3[152067]

4[346941]5[594503]6[328259]

7[690913]8[559193]9[177857]

10[962765]

动物散文

1[895869]2[795351]3[793297]

4[932679]5[822445]6[925767]

7[945199]8[729589]9[681759]

10[972293]11[679705]12[293511]

13[380205]14[894011]15[315747]