【唯美中国艺术】篇叁
1. 《奉对帖》——老来多健忘，唯不忘相思
文物档案
帖名：《奉对帖》
种类：行草
作者：王献之
创作年代：东晋
备注：收入宋《淳化阁帖》，真迹已佚
释文
虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅，方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳。
这是一个悲伤的故事。如果爱情有颜色，王献之的爱情便是一条色带，从温柔的红粉，到致命的黑暗。
2. 东晋宁康元年（373年）的冬夜，幽深寂静，寒风裹着霰xiàn雪的颗粒，敲打着屋檐窗棂，也敲打着尘世中所有的凉薄。秦淮河畔乌衣巷的王氏大宅里，王献之斜坐在榻上，听着雪落下的声音，满眼忧伤。他与妻子郗chī道茂已离婚数月，不知道她近日怎样，这样寒冷的天气，可有厚实的衣物？万般惦念中，他提笔写下了一封信，大意是：虽然已相对多年，但快乐时光如白驹过隙太为短暂。那种额头相碰的幸福，总希望能更多一些。原想与姐姐比翼齐飞、白头偕老，怎么知道竟要分别，实在是深深的惆怅。什么时候才能再见到姐姐？思念蚀骨，哀痛难耐，无计消除，只有等我气绝魂归的那天，才能止住这份思念的痛苦吧。
这封信后来被收录到了《淳化阁帖》的第九卷中，因首行有“奉对积年”的字样，故得名《奉对帖》。
3. 《淳化阁帖》是热爱书法的宋太宗赵光义命令内府制作的，一部汇集了先秦到隋唐一千多年间各家书法墨迹的法帖，被誉为“法帖之祖”。所谓法帖，就是传统法式，将古代著名书法家的墨迹经双钩描摹后，刻在石板或木板上，再拓印装订成帖，供后人临摹学习。《淳化阁帖》共十卷，其中九、十卷都是王献之的书法作品，可见王献之在书法界的地位。
王献之的父亲是“书圣”王羲之，父子二人并称“二王”，王献之又被称为“小圣”。这是书法史上父子皆负有盛名的书法家中，实力最不相伯仲的。在东晋后的南朝齐、梁之间，王献之的书法最受推崇，名声甚至大过王羲之。到了唐代，因唐太宗偏爱王羲之书法，王羲之的光彩又渐渐盖过王献之。
4. 王献之在幼时学的是父亲的书法，后来学习“草书之祖”张芝的笔法，并有了独创性的突破。王羲之精通真（楷）、草、隶、篆各体并融会贯通，而王献之虽不如父亲诸体皆精，却独辟蹊径，在草书方面远远超过父亲。草书在当时还是新兴不久的书体，他脱去了王羲之草书中的“隶意”，即古朴质厚的意味，更加婉转超逸。一般父子的书体基本处于同一时代，而他较父亲将草书推进了数代。他创草破正，打破楷书、草书的界限，在行书的基础上，独创行草书体，书法史称之为“破体”。字体流便简易，可草可行，随意而书，飘逸不羁。
王献之的字体秀丽媚趣，他的学生羊欣评价其书法“骨势不及父，而媚趣过之”，即王献之的字体不如他父亲遒劲、风骨，但妍媚秀逸超过了他父亲，更加缠绵秀丽。
5. 此外，王献之的书法审美主张抒情艺术，他创造了“一笔书”，草书相邻两字上下相连，一笔连贯数字，一气呵成完成了一件书法作品。这幅作品是一个整体，每个字都是其中不可分割的一部分，气韵一贯到底，是后代狂草浪漫主义书风的先锋。
《奉对帖》具有王献之书法的典型特点。行草字体，用笔外拓，圆转秀润。结体松散，骨力柔弱。而全文一笔书写，似断似连，欲断还连，字与字之间牵丝映带相连，更显缠绵。
它的独特之处、价值所在，是它没有那么和谐完整。前面整齐，后面狂放，整体风格并非一以贯之。
6. 王献之在写这封信时，情绪哀伤痛苦，便难免流露于笔端。前边的字体柔媚娟秀，情绪尚能控制，但是在“以之偕老”之后，明显开始失控，宣泄之情喷薄而出，字迹也狂放游走起来。尤其最后“绝气耳”三字，字字啼血，“耳”字拖尾极长，几乎不能辨识，似乎能看到他耗尽最后一丝力气写罢后气殆痛苦的样子。
《奉对帖》把抒情的特性发挥到了极致。任情为书，笔随意动，让观者随着字体气韵而沉浸在伤痛中无法自拔。这样的感染力是一般书法作品难以企及的。
《奉对帖》寄到郗道茂手中后，随着她的离世，几经辗转，原信已不知所踪。只留下背后凄婉的故事，令人扼腕叹息。
7. 王献之，字子敬，小名官奴，是王羲之的第七个儿子，东晋建元二年（344年），出生于乌衣巷的王氏大宅中。彼时正是王羲之卸任江州刺史后赋闲在家的时光，对于这个小儿子，王羲之多了几分老来得子的宠爱，也多了闲余的时间教导。
王献之自幼聪颖好学，却不喜谈笑，寡言持重。七八岁的时候，王羲之开始教他书法。一次，王羲之看到王献之正在练习写字，便悄悄走到他背后，出其不意地去夺他的笔，却没能夺下。小小的孩童将手中的笔抓得紧紧的。王羲之大喜，感叹：“此儿后当复有大名！”一语料中。王献之跟着两位哥哥王徽之、王操之去拜谒名士谢安，一番交谈寒暄离开后，其他人问谢安王氏兄弟孰优孰劣，谢安盛赞最小的王献之：“小者佳。”
8. 永和七年（351年），王羲之任会稽内史，八岁的王献之随父赴任，来到了山明水秀的会稽郡。两年后，他跟随王羲之参加了那场古今瞩目的“兰亭雅集”，他是年龄最小的参与者，虽无诗作，却深受影响。
在会稽，王献之与大他一岁的表姐郗道茂相识。郗道茂是名臣郗鉴的二儿子、王献之的舅舅郗昙的女儿。她温婉聪慧，心思灵动，与王献之的稳重寡言恰好相反。两个对彼此好奇的孩子正是“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的年纪，他们一起吃住玩闹，读书游戏。成人世界的烦恼还很遥远，他们在门阀望族的庇护下，如彩云包揽，霞光披身，流连在江南庭院琉璃幻彩的红粉绮梦中。
9. 时光在烟雨青石里催红了樱桃，染绿了芭蕉，总角孩童转眼长成了落落少年。永和十二年（356年），十三岁的王献之出仕做官为州主簿，第二年入京建康，为秘书郎，做了与父亲当年同样的官职，却更加游刃有余。
王献之成为王羲之七个儿子中最出色的那个，兰亭余韵将风雅镌入他的骨中。他的书法已声名在外，坊间流传着他练字用了十八缸水的励志故事，他在寺庙墙壁上用扫帚蘸墨随意题写的字，被住持拓印珍藏，观者如云。他的品性依然寡言少语，淡然飘逸，他和哥哥王徽之同处一室，家中着火，王徽之跑得鞋都掉了，而他缓缓由仆人搀扶出来，风度不改。
10. 他的容貌优雅俊美，清瘦白皙，喜欢穿宽袍大袖的衣服，风吹来衣袂飘飘，仿佛画里走来的神仙。史书说他“风流蕴藉，乃一时之冠”。
这样清贵的世家公子，自然引得众多高门大户求取婚配，但王献之心有所属。早在会稽时，他已明白了世间的温柔美好所在。高平郗氏也是名门望族，而王献之的母亲郗璿正是郗道茂的姑母。亲上加亲，青梅竹马，门当户对，没有比这更完美的姻缘了。王羲之亲自书写《与郗家论婚书》，赞美郗道茂“淑质直亮，确懿纯美”，恳请郗家同意“使子敬为门闾之宾”，结成秦晋之好。
升平四年（360年），十七岁的王献之与十八岁的郗道茂成婚。“桃之夭夭，灼灼其华”，他们祈愿白首偕老，一生相随。
11. 一年之后，他们的女儿玉润出生了，王羲之对其极为疼爱。在她生病的时候，王羲之写了《官奴帖》（又名《玉润帖》）提及她的病情，并且反省孙女生病皆是因为自己的过错，焦急、自责之情溢于笔端。然而，就在《官奴帖》写完没多久，孩子还是夭折了。而郗道茂的父亲郗昙与王羲之也相继离世。
接二连三的打击让王献之、郗道茂看到了生命的脆弱、命运的无常，他们更加珍惜彼此，相互扶持，相互慰藉，在悲痛中逐渐蜕变成长，成为夫妻间最好的模样。
按规制，王献之要为父亲守丧三年，不得外出做官。他在会稽的云门山购置了一处宅院，一边守制，一边过着半隐居的读书生活。那里青山环抱，翠谷幽静，门前正对着若耶溪。他们如世外桃源的神仙眷侣，烹茶弹琴，读书写字，云门山至今仍留有王献之的洗砚池。他们也时常在莲花盛开的若耶溪泛舟，荷风送来香气，他们像孩提时那样额头相碰，相视一笑。那片清清溪上的荷粉，是王献之一生中最温柔的旖旎。
12. 三年服丧期满，兴宁三年（365年），王献之回到朝中复职，与郗道茂住回乌衣巷的王氏大宅。受父亲王羲之的影响，王献之对官场功名十分淡泊。每日写字、会友之余，便是与郗道茂伉俪情深，携手相游。
他们的琴瑟和鸣为人称道，却引人垂涎，其中就包括新安公主司马道福。司马道福是简文帝司马昱的第三个女儿，初封余姚公主。她的生母是以贤德闻名、备受宠爱的徐贵人，故而司马道福从小深得父皇喜爱，养成了骄纵跋扈的性格。她早已对如芝兰玉树般的王献之一见倾心，只是当时使君有妇，罗敷有夫，她已嫁给了谯郡桓氏大司马桓温的次子桓济，纵然神女有情，也只能暗暗放在心底。
13. 咸安三年（373年），桓温病重，知道几个儿子不堪重任，便将兵权交给了弟弟桓冲。桓温的儿子桓济和桓熙不服，意图谋杀桓冲夺权。事情败露后，桓熙、桓济兄弟被流放到了长沙。司马道福与桓济和离，之后，她对王献之重新起了争夺之意。斯人若彩虹，遇上方知有。她对王献之仰慕许多年，而彼时的高平郗氏，随着郗鉴、郗昙等人的去世，已没落失势，因此司马道福肆无忌惮。
于是，朝廷一道诏令，命王献之尚新安公主。
犹如晴天霹雳，王献之和郗道茂措手不及。东晋以至南朝的宋，很多世家子弟并不愿尚公主，因为公主往往依仗皇家权势，对驸马颐指气使，倨傲不恭。
14. 王献之的从祖父王敦杀人不眨眼，甚至胆敢起兵叛乱，可即使是他，在妻子——晋武帝的女儿襄城公主面前也不敢大声喘气。而桓温尚的晋明帝的女儿南康公主司马兴男，更是极其专制。在那个纳妾成风的年代，桓温纳妾李氏，却不敢带回家，只能偷偷养在外面。后来司马兴南知道了，提刀奔向李氏的住处，不过当她看到姿容绝美的李氏后，扔下刀说道：“我见汝亦怜，况老匹夫乎。”这也是成语“我见犹怜”的来历。
王献之淡泊仕宦，又与郗道茂情深意笃，决不愿意离婚尚公主，多次拒绝。然而郗家衰败，呈现颓势的王氏自然愿意王献之尚公主为宗族借势。王献之无力抗衡，只能破釜沉舟。他用艾草烧伤自己的双脚拒婚，称“跛足，不堪匹配公主”。他原以为公主不过是爱上他的皮相，他自毁“美玉”，公主必会厌弃。
15. 然而司马道福决不罢手，她直言：“就是瘸了，我也嫁定了。”事到如今，还有几分是爱情的执着已不知晓，也许更多的是金枝玉叶的自尊和皇室的脸面。前半生要风得风、要雨得雨的司马道福怎能输给一个落魄的世家之女？她完全不懂，强扭的婚姻是她的生命无法承受之重。
君命难违，一封和离书结束了王献之和郗道茂十几年的婚姻。郗道茂的父亲郗昙早已去世，无家可归的她只能去投奔会稽的伯父郗愔chī yīn。
烟雨凄迷的秋晨，王献之拖着受伤的脚，一瘸一拐为郗道茂送行。两人挥泪作别，无语凝噎。他从秦淮河畔送到城门，又送到郊外，送了一程又一程，不愿分离。明代书画家唐寅根据这段故事绘制了画作《王献之休郗道茂续娶新安公主图》，画中传达了王献之夫妻郁郁悲凉的情怀。怎么会不悲凉呢？从亲密的额头相碰，到如后世人所言“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，当初许诺的白首偕老，还是落了空。
16. 司马道福终于如愿嫁给了王献之。没有任何资料记载他们的婚后生活，留下的只有王献之不断写给郗道茂的信。《奉对帖》、《姊性缠绵帖》、《思恋帖》，一封封不绝如缕。对郗道茂的挂怀，成了王献之灰暗的日子里唯一的信仰和光。
在《姊性缠绵帖》中，他写道：
姊性缠绵，触事殊当不可。献之方当长愁耳。
大意是，姐姐的性格多愁善感、敏感多思，遇到事情不可这样。献之为此也很发愁。
王献之明白郗道茂的处境，在那个年代，虽为和离，也与被休的弃妇差别无二，周围一定有诸多闲言碎语、嘲讽冷眼。她又在伯父家寄人篱下，只怕婢女仆从，都不惮释放自己的恶意。
王献之在《姊性缠绵帖》中开解着郗道茂，劝她凡事不要郁结于心，最终只会伤害自己。
17. 而在另一幅《思恋帖》中，他更加狂热地表白着自己的情感：
思恋，无往不至。省告，对之悲塞！未知何日复得奉见。何以喻此心！惟愿尽珍重理。迟此信反，复知动静。
大意是：思恋无时无刻不在弥漫，反省令悲哀充塞，不知何日才能相见，怎样才能让你明白我的心。唯愿你能多保重，无论早晚，好歹回复一封信，让我知道你的近况。这封信更加没有任何含蓄，情感直白，如爆发的火山一样炽烈，他的后悔，他的爱恋，都在每个字里发烫到融化。也许郗道茂已很久没有给他回信了，他的盼复带着几许哀求。
《奉对帖》比这两封更加痛彻心扉，感怀至深。王献之用最深情的笔触追忆了过往，也用最缠绵的笔法诉说自己的懊悔和相思，成为流传至今的宝帖。
18. 这些书信郗道茂应当视为珍宝，看完也不舍得丢弃，妥为收藏，否则不会在后世得以流传。那是她在风刀霜剑严相逼的生活中，仅有的支撑和温暖。可她无法向王献之回信倾诉，一则无用，徒增情感牵绊；二则若藕断丝连惹恼了公主，后果也不堪设想。这场巨大的变故，给她造成的伤害比王献之更深，但她也更清醒。她早已明白，从离开乌衣巷的那天起，她就没有了生机，只是在熬日子。没过几年，郗道茂郁郁而终。
郗道茂的离世，令王献之的世界变成了黑色，再无快乐，只剩病痛。如今留下的《肾气丸帖》《消息帖》及《江州帖》等诸多法帖中，记载着王献之腰痛腿软、头痛、胛痛等病症。就连他唯一流传下来的笔墨真迹《鸭头丸帖》（也有说为唐摹本），也是因为鸭头丸治疗水肿效果不好导致他极其苦闷而写的。
19. 王献之的脚，在“炙脚抗婚”后留下了终身的后遗症，反复发作，行动不便。他经常在书信中提起足疾，这是他终生难以愈合的伤，也是他心头的伤痕。它如一道鸿沟，横亘在他与司马道福的婚姻中，永难逾越，提醒着他逝去的美好，逝去的表姐郗道茂。
对于司马道福而言，这样的婚姻终究不是她想要的那么温柔多情。她想要他的温柔，却不知他并不是对谁都温柔。她张牙舞爪地掠夺，早已摧毁了温柔的可能。
十年过去，光阴冲淡了爱恨情仇。太元九年（384年），王献之与司马道福有了一个女儿，得名王神爱，后来嫁给了寒暑饥饱都不能辨的白痴皇帝司马德宗，那是另一个悲剧的开始。
20. 之后史书再无司马道福的记载。史学家根据她的谥号“愍”——含义是忧患痛心——推测她死于难产。她得偿所愿，为所爱之人生了孩子，用性命圆满了这场蚀骨纠缠。只是不知道她临终时，是否觉得冰冷的婚姻值得？
司马道福去世后，王献之纳了一名叫桃叶的女子为妾室。传说她长得很像郗道茂。她的娘家在秦淮河对岸，每次回去，王献之都会送她到渡口。那个渡口被后来的文人骚客称为“桃叶渡”，至今仍是秦淮古渡。桃叶害怕水流湍急，王献之便作诗安慰：
桃叶映红花，无风自婀娜。春花映何限，感郎独采我。
桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。
桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。
桃叶复桃叶，渡江不待橹。风波了无常，没命江南渡。
目送她的船渐行渐远，他仿佛看到了当年郗道茂离去的凄凉身影。桃叶像郗道茂，但终究不是郗道茂。王献之的世界依然灰暗。
21. 太元十一年（386年），病痛交织的王献之进入了弥留之际。按照道家的风俗，家人请来道士上表文祷告，让他忏悔自己所犯的过错。他想了许久，缓缓说出：“不觉有余事，惟忆与郗家离婚。”老来多健忘，唯不忘相思。在他人生的最后，牵挂的只有他唯一的爱人。带着对郗道茂的思念与内疚，他合上了双眼，年仅四十三岁。
三个人的爱情太拥挤。爱情固然美好，遗憾的是总有先来后到。一纸婚书的承诺不容亵渎，更不容巧取豪夺。当爱而不得，体面地退出，成就对方，也许是对爱情最好的诠释。
——持续更新——
【唯美中国艺术】①684827 ②719583
【半小时漫画故宫】
①197323 ②265335 ③824363
④692259 ⑤871255 ⑥215459 ⑦194723
【故宫宴】①469721 ②884543 ③434121
④580645 ⑤579963
【汉字的故事】①586543 ②663717 ③113297
④290989 ⑤469985 ⑥834139
⑦635907 ⑧675521 ⑨611813