舍得
父母在，不能游
1.
我回国旅游的计划，原本已经是树上红艳艳的果实，只等我伸手采摘。已经与各处的朋友都打好招呼：“一起忽悠去啊！”还在网上彻夜不眠地查找既便宜又方便的宾馆，一切。都如此接近，仿佛已经闻到西湖的鱼香和黄山的晨雾。
晚上，给婆婆一个电话。所有的热情由巅峰降到谷底。一颗期待的心陡然变得焦虑。回国于我，不再是件轻松愉快享受的事，却是探病。
婆婆轻描淡写地说：“你爸爸最近身体不太好，查出心跳过缓，一分钟才40几下。医生让他住院观察。怀疑是冠心病。”语气里没有焦虑，没有不安，但我知道，婆婆只是不想让我担心。
2.
我这里催促：“爸爸去住院了没有？”婆婆说：“你爸暂时不肯，说没什么感觉啊！还有两个星期的课就结束了，等放了暑假再去。”我当机立断地说：“不行！现在就去。人重要还是学生重要？每个人都为工作鞠躬尽瘁，怎么都不明白身体是工作之本？没了身体，还谈什么教学？熬完这两个礼拜，还有以后呢？”
婆婆说：“是的，你爸爸自己也有些担心。他们系的王老师，年纪轻轻的，才50多岁，在球场打着打着球，觉得心脏不舒服，喘不上气，还没到医院就没了。很快。你爸最近也担心自己，老提醒我万一听不见他打呼噜，就摸摸他的鼻息。”
我一听，眼泪都要掉下来了。感觉自己还年轻，父母还年轻，死亡，这样一个严肃的话题，仿佛在这家转，那家转，却永远不会降临到自己的身上。最近一向，总听到不妙的消息，一个关系很近的朋友的父亲得了肺癌，而另一位的母亲刚刚过世。
3.
我印象里，父母应该是万寿无疆的，到我都白发了，父母还应该是耳不聋眼不花，硬朗着跟孙子游戏。忽然听到公公身体有恙，还要住院，心里有些打鼓。
婆婆说：“你爸爸自己不怕呀，还跟我开玩笑，说一想到自己撒手西去，老婆跟人卷铺盖跑了，就难受。我还回答他说，我凭什么卷铺盖呀，你都撒手走了，还不许我招个回来？我这里有房子有票子，我才不走呢！”人大约到了一定的岁数，就可以很轻松地将一些严肃话题拿来开心，也许，对于他们，已经认命。孩子都长大了，老人都送终了，一生的卖力演出可以在以后的任何一幕上谢幕，微笑着，挥手而去。
4.
我心里跟刀扎一样疼痛，呵斥婆婆说：“乱讲，我看你们两个太闲了！拿这种事情开玩笑！以后不许讲这样的话。提都不要提！你们还保证说替我养儿子到上大学呢！现在什么力都不出就想逃避？”
又斩钉截铁地跟婆婆说：“这次回国，我爸不要陪我们去黄山了，我们哪里都不去，看完上海爸爸妈妈，就回合肥看你们。你先叫爸爸住上院。”公公思子女心切，当初听说我们回国以后要环游小半个华东的时候，就提出要与我们同行。先生不愿意小夫妻出门拖俩老油瓶，几次私下跟我反对，都被我打回去，不许他跟父母提。公公去黄山不下20次了，这次还要坚持陪我们去爬，还要凑出几天的假期，不容易。他的心意我懂，每年难得见孩子一面，多看一天是一天。
5.
婆婆马上反对：“哎呀胡扯！你们都计划出去玩那么长时间了，哪能叫我们给破坏了。你们按计划去。你爸爸不要紧的，到时候回来住两天就行。”
我跟婆婆说：“我说了算，不要争了。对我而言，到哪里都一样，玩与不玩没区别，去旅游也不好，又花钱又伤体力，回家住着还舒服，有人管吃管喝，比外头强多了。就这样吧！”挂断电话。久久坐在椅子上不说一句话。
先生走过来问：“发什么呆？”
我说：“爸爸心脏不好，要住院。我看，我们这次不要去玩了，就上海合肥待一待算了。”先生说，有那么严重？“不管严不严重，不可掉以轻心。父母年纪大了，在我们还没来得及察觉的时候。”
6.
先生一脸内疚。他欠我一个旅游很久，一头是白发苍苍的父母，一头是已经从少女变成少妇的老婆。
“没关系，黄山西湖，应该是立此永存的。大约等我们成老头老太的时候都还会在那里。总有一天会去的。”
“三峡都没了……”老公的话，我懂。他告诉我三峡很美，当年他的一叶轻舟从峰谷间穿过的时候，就想带我某日一起同去。而那时，我正忙着与理不清的业务奋斗，总在沿海的城市穿梭。
我在三十岁上，开始面对许多棘手的人生课题，而这些我还没有准备好。比如，我该做妈妈了，比如，老人们的身体在衰退，比如，我要扛起家庭的责任，对社会尽责，对父母尽孝。
到了这个年纪，我要勇敢地肩负。
2004-05-31
世界真奇妙
7.
劳工长了张善面，我称之为化缘脸。每次出门，总是他被缠着要捐钱。
他也是好说话，但凡有求，必应。如果是周六去学校听讲座，回来的时候，衣襟上一定是贴了个小标签，一看就是又捐了块大头给童子军。
家门附近的地铁站那里，有个腿脚不灵便的老太太，见人就用福建话喊：“明挂……”我听不懂，但从她手举过顶，上面总捧着一包餐巾纸看，想来是卖纸的。劳工每次路过，必给一块，拿一包。
我很喜欢他的干净。他是男人里不多见的将自己收拾得清爽宜人的那种。头发总是清洗得很蓬松，走起路来上下跃动，有朝气，最主要的是，他的口袋里，总有一包未打开的餐巾纸，在周围的人需要的时候适时拆封，递上几张。而开过封的，他便不要了，塞进我的小包里。所以，男人的优雅背后一定有个窝囊的女人，我老自嘲自己是他的垃圾箱。
8.
我印象里，餐巾纸就是一块钱一包。
直到有天因为吃火锅而忘记带纸临时去附近的超市买，才惊讶地发现——原来，8毛多就可以买好长一排！最少12包！于是噘着嘴嗔怪他，你原来买餐巾纸是做善事啊？下次我也端张凳子到地铁站门口卖纸好了，一本万利。
他笑笑，说，与人方便，与己也方便。
那天跟他散步，他说，下午来了一个印度老人到门口请求施舍，说是给5块，他愿意帮着做家务，还掏了张票，以证明他是以劳动为某老人基金会筹善款。先生便直接递过去5块，并没有请他做什么。
9.
“啊！啊！啊！五块！真是不当家不知柴米贵！你不如给我好了！我整天在家里洗衣抹地做饭，没见你同情过我一毛，下次施舍超过两块，请你打报告上来预先审批！整个家要被你送完了！”我夸张地叫着，趁机敲他的头。他一把捉住我的手说，打笨了，以后更算不清楚，也许下次要把50当5毛送了。
我内心里是很喜欢他这样的，觉得有同情心的男人不会太坏，至少在我瘫痪在床的时候，不忍心将我闷死了装作是暂时性呼吸窘迫导致窒息。当然我的推论根据不是那么有力，万一真是临头了，也许一辈子善的人被逼无奈也会害我一害。所以，更稳妥的方法是，随时准备100片镇定剂，在拖累别人的时候主动自我了断，不要叫善人因一念之差而身败名裂。
10.
下面就要讲这个世界的奇妙之处了。
上周六，我们一起去城里一家牛肉面店吃面。吃着吃着，突然跑进来一个疯疯癫癫的人，四下张望。老板娘是个说话娇弱的台湾人，声音有些不坚定地在撵那人走，“你不要进来！再进来我叫警察了！每次都这样！快走啊！”
那个看起来蛮奇怪的衣衫不整的人并不理睬，满堂客满的状态下径直向先生走去，然后冲着他又比又画，还将两手并在头顶拜上一拜。先生还是那副慢条斯理的笑，很经典，两只小眼睛眯成缝缝，很耐心地问：“你到底要什么？你说清楚？”
那人从手中拿出一个揉成蛋蛋的破纸片，塞进先生手中，伸出两根手指头。先生说，“两块是吗？”
老板娘还在边上高一声低一声地赶他走，旁边已经有店员过来拉扯了。
11.