临行

晨光漫过老院墙头时，我蹲在堂屋门槛上系行李箱的绑带，指尖总在帆布面打滑。深褐色箱子印着褪色的“上海”二字，是爷爷跑供销时用的，去年我提换拉杆箱，他攥着把手摇头：“这箱子经摔，你用着踏实。”如今这旧箱子要装走我三个月的行李，也装着满院扯不断的牵挂。

“绳别系太紧，回头取东西费劲。”奶奶的声音先从厨房飘出来，她端着搪瓷碗走过来，碗里是刚熬好的小米粥，“先喝碗粥垫垫，空腹坐车容易晕。”她把碗递到我手里，指尖带着灶火的温度，“你胃不好，我在你背包里塞了包姜糖，胃不舒服就含一块。”我低头喝粥，粥里飘着两颗红枣——是奶奶特意挑的大颗，说“出门吃枣，凡事早顺”。