文章是自己独创作品，仅供阅读使用，禁止转载。

1.亲爱的朋友，晚上好。这里是意歌的[青橙声坊电台]，我是今晚的主播xxx。窗外的夜，该是沉下来了。或许你正坐在客厅的沙发上，刚收拾完孩子的书包，泡了一杯温凉的茶；或许你还在书桌前，对着电脑屏幕上没处理完的文档，指尖悬在键盘上，却忽然想停一停；又或许你靠在卧室的床头，耳机里放着轻柔的曲子，家人的呼吸声在身旁均匀起伏——就像此刻的我，对着麦克风，只想说一些慢一点、轻一点的话，关于“独处”这件事。

2. 人到中年，好像忽然就懂了独处的好。不是年少时故作姿态的“孤僻”，也不是失意时躲起来的“逃避”，是像秋天的叶子落到地上那样，自然而然地，就想给自己留一块小小的、不被打扰的角落。以前总觉得，热闹才是生活的底色，朋友聚会要赶场，家庭聚餐要周全，工作群里的消息要秒回，好像慢一步，就会被世界落下。可走着走着才发现，那些被我们追着的热闹，就像手里的沙，握得越紧，漏得越快，最后留在掌心的，只有几粒冰凉的碎屑，和一丝说不清道不明的空。

3.后来才慢慢明白，独处不是“没有伴”，是“有自己”。白天的我们，是母亲，是妻子，是女儿，是职场里那个“靠谱”的同事，是朋友口中那个“能扛事”的人。我们习惯了把自己拆成好多片，一片给孩子的早餐，一片给爱人的叮嘱，一片给父母的牵挂，一片给工作的报表。我们对着镜子笑，对着客户笑，对着迎面走来的陌生人点头，却很少有机会，好好地看看镜子里的自己——那个眼角有了细纹，眼底藏着疲惫，却依旧在努力撑着的自己。

4.只有当独处的时候，那些被拆分的碎片，才会慢慢聚拢回来。可能是晚上十点，孩子睡熟了，爱人在看新闻，你端着一杯茶走到阳台。夜风有点凉，吹在脸上，像一双温柔的手，轻轻抚过你紧绷了一天的神经。你不用说话，不用微笑，不用考虑下一句话该说什么，下一件事该做什么。你只是站着，看远处楼里的灯火一盏盏熄灭，听楼下偶尔传来的脚步声，或者什么都不看，什么都不听，就只是感受自己的呼吸——吸气，呼气，吸气，呼气，原来自己的呼吸声，这么清晰，这么安稳。

5.这种安稳，是热闹给不了的。年少时总觉得，独处是孤单的，是没人陪的可怜。可中年的独处，是主动的选择，是“我想和自己待一会儿”。就像耕种了一天的农人，傍晚时分，放下锄头，坐在田埂上，看着夕阳把庄稼染成金色，不是偷懒，是在给土地喘息的时间，也是在给自己蓄力的空间。我们的心，不也像一片土地吗？白天被各种人和事填满，种满了别人的期待，别人的需求，别人的情绪，到了晚上，总要留出一点时间，松松土，除除草，让它喘口气，才能在第二天，继续长出新的希望。