工人的女儿(上)

妈妈筋疲力尽，哭得力气都不剩，站在火锅味道的风里干涩着一双眼，憔悴地看着女孩。她说你要怪就怪妈妈，不要去怪爸爸。她说妈妈累了，真想歇一歇------

我讲一个重庆女孩的故事给你听。

我选择线性叙事，记述她和她家人的今昔，白描一场命运之海中的寻常泅渡。她并没有耀眼的成就、跌宕的人生、显赫的出身，只是个普普通通的工人的女儿。

                                                          （一）

女孩生在1997年的重庆市垫江县砚台镇，那里接壤着乡野，举目可见炊烟和远村。她在啤酒厂宿舍长大，杂院平房，工友住满四邻，她妈妈是啤酒厂工人。人人都夸她妈妈会挑老公，她爸爸是水厂工人，很帅，老宣传画里工人阶级的标准长相，有棱有角南人北相，身高一米八几。

或是基因的缘故，女孩成年前身高便有一米七，重庆出美女，她是典型重庆美女中拔尖的那一类，打小众人便惊异于她过人的秀丽，却无人给出过去当演员、当模特的建议。我曾不止一次地假设，若命运稍稍公平，现今的女孩应有怎么理所应当的人生。或会盛开在秀场上吧，穿梭在从米兰到东京的T台上，或被人熟知在屏幕中，无数拥簇者关注着她的一笑一颦。又或许她恬静在平淡里，做着一份文员的工作，爱好慢跑或瑜伽，偶尔在小红书发发探店自拍，朋友圈晒晒旅行，像许多正值青春的女孩一样，因收获旁人对其容颜和身材的赞许而微微欣喜。

设想只能是设想，无力从源头处改变既成的现实，这是无须慨叹的规律，就像无常才是命运。命运善嫉，不容圆满，像个无聊的熊孩子，随机伸手捉起玩具，只是胡来并不爱惜，越精美的越要扯碎了掰断了才尽兴，他知他是主宰者，无有制衡，一切尽可玩弄。我不能说命运对这个女孩尤为狠心，在他眼里无有男女老少之分，众生平等皆可糟践，只要他愿意。谅我浅薄，只能如此归因……我又岂不明白命运实虚，存不存在犹未可知。

女孩车祸时只有3岁，被拿走的是一整条右腿，在刚刚学会奔跑的年纪。灾祸降临于阳春三月，那日亲友齐聚，妈妈杀鸡备宴，开膛后诧异，鸡居然没肠子，后来她总说是个恶兆，当时就心里怦怦跳，感觉不吉利。杀鸡那会儿，恰逢女孩放学，家里忙，爸爸和爷爷抽不开身去幼儿园接，奶奶腿脚慢，没拉住蹦蹦跳跳的孩子，路口大拐弯处野花摇曳，超速的大货车疾冲而来，车轮碾过小小的人儿，右小腿当时就没了。

出事那天，恰逢爸爸的生日。女孩被第一时间送进垫江县医院，伤情太过惨烈，医院没有条件收治，亲友们拦了辆面包车送女孩去重庆的大医院救命，带着已近粉碎的残肢。女孩后来说，面包车上的几个片段，构成了她人生最初的记忆。

这世界赠予她的第一个印象是剧痛，疼晕厥又疼醒来，循环接替，没有哭的力气，苏醒的间隙她问妈妈，腿去哪儿了，没等到回答复又昏迷过去。第二个印象是幅画面，她感觉自己飘在天上，看得清移动的车灯和白色的车顶，车厢里爸爸木呆呆抓着头发一动不动，随着颠簸摇来摇去，妈妈紧抱着一个血团，血浸透了酒厂的天蓝色工作服，像打翻了墨汁，大片的黑。女孩焦急地喊，用力扑扇胳膊想靠近，忽然间疾速下坠，眼前一黑，已在妈妈怀里，额头上有滚烫的热泪不断流下，流进她的嘴角，却是尝不到任何滋味。

从垫江县到重庆现约2小时车程，当年高速未通，盘山道颠簸多坑，饶是拼命赶路，抵达西南医院时4个钟头已过去。主治医师告知延误了最佳时机，已出现感染症状。爸爸跪下磕头，一米八几的汉子声泪俱下，自杀般将脑袋往水磨石地面上不停撞，恳求医生把女儿小腿保住。却已不是能不能保住小腿的问题，包括膝盖和大腿在内都需尽快截肢，即便截肢了也不一定能活，医生说：并非医院不想尽力，娃儿太小了，虚弱得很，要做好随时没了的心理准备。很多年后女孩依旧记得爸爸恸哭的声音，听起来像咆哮，夹杂着咚咚的磕头声，忽远忽近。

女儿：爸爸你在哪儿，爸爸快来接我回家，爸爸我好了呀我腿回来了，我摸得到它，爸爸你莫丢下我，你快出来行不行……哭声一直在，间或着各种人在喊她，也不确定是不是人，千个万个嘈杂的声音，她努力分辨出其中哪个是爸爸的哭声，用力奔跑靠近，跑着跑着突然脚下一空，右腿不知去了哪里，她狠狠摔倒在一片白色光芒中，耳边熟悉的声音在喊她名字，也不知喊了多久，嘶哑的，带着呜咽的爸爸的声音。

妈妈：爸爸你不要喊了，我这就起床吃饭。却是怎么也无法将眼缝睁得再大一点，找不到一丝力气。医生说：好了，终于活下来了，娃儿命硬。孩子的记忆总是碎片式的，女孩多年后回忆医院的经历，并不能连贯成章，关于疼痛的记忆大部分已自动删除，只留一股莫名的心悸，盘桓至今。