清明雨，土中念

清明的雨，总来得不疾不徐，像极了长辈们念叨往事时的语气，带着一股子挥之不去的缠绵。我站在山腰的石阶上，看着脚下被雨水打湿的泥土——它们黏在鞋边，带着山间草木的腥气，和二十多年前爷爷牵着我上山时，沾在他裤脚的那片土，一模一样。

小时候最怵的就是清明。天不亮就得被父亲从被窝里拽出来，穿上不常穿的深色外套，揣着纸钱、鞭炮和爷爷提前蒸好的米糕，跟着一群长辈往山里走。山路崎岖，早春的草叶还带着刺，刮在腿上又痒又疼，我总忍不住抱怨：“人都不在了，费这么大劲爬山，有啥用啊？”父亲听见了，也不骂我，只闷声说：“去了就知道了。”可我偏不明白，那些躺在土堆里的人，既不能应声，也不能给我们递一颗糖，烧再多纸、放再响的鞭炮，又能改变什么呢？

那时候，爷爷是家族里最“懂规矩”的人。每次到了祖坟前，他都会先蹲下身，用随身携带的小锄头，把坟头长出的野草一点点刨掉，动作轻得像在给熟睡的孩子掖被角。父辈们则忙着摆祭品，把米糕、水果整齐地放在石头搭成的供桌上，再倒上三杯白酒。我不爱看这些，只盯着爷爷手里的鞭炮，等他点燃引线，就捂着耳朵往远处跑，听着“噼里啪啦”的声响在山谷里回荡，觉得比村里庙会的热闹差远了。

最让我好奇的，是烧纸的时候。长辈们蹲在火堆旁，一张一张地往里面添纸钱，嘴里还不停地念叨着什么。有的说“爹，今年家里收成好，您放心”，有的说“娘，娃考上大学了，给您报喜”，父亲则会对着奶奶的坟，絮絮叨叨讲家里的琐事，从春耕的玉米种到我考试的分数，事无巨细。我蹲在旁边，看着跳动的火苗，总觉得奇怪：火苗明明该往上窜，可每次都会往人的脸上扑，暖烘烘的，一点也不烫。我问爷爷这是为啥，他抽着旱烟，眯着眼睛笑：“傻娃，那是先人在看你呢。”我撇撇嘴，心里偷偷嘀咕：骗人，明明就是风把火苗吹过来了。

那时候的我，还会私下里和小伙伴嘲讽这些“老规矩”。我说：“要是拜山能发财、能保平安，那山上的路早就被踩平了，哪还能长草？”小伙伴们跟着笑，觉得我说得有理。我们总觉得，长辈们的虔诚是“老糊涂”，那些烧纸、磕头的仪式，不过是自欺欺人的形式。直到后来，我才明白，有些道理，非得等岁月把人打磨出痕迹，才能真正读懂。