体面

1.母亲是用脚推开大门的，她两只手提满了东西：用各种二手塑料袋装着的菠菜、生菜和茼蒿。

母亲气喘吁吁，说：“还记得应莲吧？”

我正在客厅的沙发上瘫坐着。我说：“当然啊，前天见面我才和她打招呼了。但她好像没看到。”

母亲把手上提的东西拿给我看：“这都是她送的，听说你回老家过年了，她想约你聊聊。”

聊聊？我确实心里犯着嘀咕，那天她应该有看到我的，但她低着头就走了。而且，她有什么可以和我聊呢？

我正这样想着，母亲把东西放到了厨房，两手叉着腰喘着气，说：“我在想，她有什么能和你聊呢？”

2.母亲走进厨房，戴起袖套，是准备做饭了。但她突然想到什么，走出来说：“我觉得啊，你还是先考虑下她要找你聊什么。遇到困难的人其实都挺不好意思开口的，可一旦和你开口求助了，你没能承诺或者承诺后做不到，那对他们都是伤害。”

我觉得母亲说得很对，但又马上察觉到不对：“那你怎么还收人家送的菜？”

“我硬塞了鱼给她了啊。”母亲一副得意的样子，“本来这可是你母亲我斥巨资买来想给你们一家三口北京游客补补的。红斑鱼啊，我找渔夫阿小吩咐了三天，今天才有的。”

母亲说：“哎呀，那个鱼可真好吃啊。”说着，吞了下口水。

我躺在沙发上，想着，我确定应莲看到我了啊。

老家巷子多，横七竖八的，修得歪歪扭扭，毫无规律。路都是石板铺的，两侧都有排水沟，随便拿水一冲，总是会显得很干净。

3.镇上的妇人都习惯在门口挑菜洗菜洗衣服晾衣服。其实那不是正事，正事是和路过的人聊天，和同样出来挑菜洗菜的人聊天。

真什么都可以聊：丈夫半夜放屁，屁味变重了是不是生病了？儿媳妇其实有脚气怎么提醒……风窜来窜去，一条条巷子像一个个传声管道，这群妇女聊天的效率是提高了，这小镇因而也没了什么秘密。

我每次回家还是会像小时候一样，得空了就在巷子里窜。不是因为好事想听这些碎嘴，只是这些人从小就在这儿讲，她们口中的主人公和故事情节，我都追更了十几年了。很多讲故事的人，以及很多故事里的主人公，都陆陆续续离世了，还有越来越多人离开老镇区，我因此更格外珍惜这些机会了。

女儿还没满周岁，妻子留在家里照顾。我则如每次春节回来那般，放下行李就在镇上的巷子里乱逛。

我当时正走在一个巷子里，然后看到一个身影从巷子口一下子过去了。我开心地喊：“莲姨！”

4.那个身影没有停留，我追到巷子口，看到那身影似乎很慌张，随便要拐进就近的另一道巷子。

我又喊了声：“莲姨？”

那身影还是就此消失在另一个巷道里。

回来的路上我就在琢磨，那应该是她啊。微微臃肿富态的身材，头发烫得卷卷的。

但确实觉得有哪里不对，我仔细琢磨了再琢磨，好像，那头发虽然还是卷卷的，但看上去却很塌。我认识她几十年，从没有哪一次看她头发塌过，一丝一缕都要往上卷的，一走，看上去像蓬松的浪，一浪接一浪地随风摇曳着。

再有，那背影穿着的是一身发白的黑色衣服，显得脏脏旧旧的。莲姨是个指甲缝都得洗得干干净净的人，即使在我三四岁东石镇上的人普遍不富裕的时候，她的衣服也总要弄得特别的清爽，她怎么能允许自己穿着这样的衣服出门呢？

5.晚上吃饭的时候，妻子问母亲，找到可以带去北京的保姆了吗？

自从女儿出生后，我们先雇了专业的月嫂，但毕竟太贵，妻子心疼钱，一个月就让她离开了。之后换了几任保姆，总觉得照顾孩子不那么上心，做起饭来实在不合口味，妻子生完孩子肠胃一直不那么舒适，就更是吃不下了。

这个事情我发愁得，到报社工作时，见人就唠叨。有个浙江的同事说：“对的，我们家也遇到这个问题。后来孩子外婆从浙江诸暨老家空运了一个保姆来，第一顿饭，我老婆一吃就热泪盈眶。看她照顾起孩子的手法，我老婆激动地说：‘对对对，就是要这样。’而且各种我不懂的习俗，她都懂。”在一旁听的来自云南的同事也插嘴说：“正解，我家也是这样搞定了。强推。”

我就赶紧和母亲说了。

6.关于这个任务，母亲说：“哎呀，我可认真调研了，整个一条街巷，三十五岁往后五十五岁之前的妇女共有几种情况：一、媳妇刚生，开心地照顾自己大孙子；二、媳妇生二胎，或者小儿子的媳妇刚生，那可真是忙，要带一大一小俩小孩；三、有当曾祖母的，支援自己的儿媳妇带曾孙去；四、家里有钱了，都要雇别人带了，怎么可能出去？”

母亲总结说：“现在老家的妇女可稀罕了，东石镇的男孩子们长大后东南西北地去工作，这群妇女就空投到天南海北去支援。”

“除非60岁往上的，观音阁里义工团一大堆，但怕是干不动这个事情了。”母亲说。

我知道母亲的意思，应该是没戏了。但妻子还不死心：“要不去农村问问，我们给和北京保姆一样的工资，放到农村应该算高的。”

母亲撇了撇嘴：“但哪个老人不愿意守着自家子孙啊？”

7.说完这句，母亲就不打算继续说这个了，她语气激动起来：“你们在北京还不知道，今年应莲家里出大事了！”

这几年来，我对母亲这样一惊一乍的表达，早已经免疫。倒不只是母亲，我发现小镇上的人年纪越大越喜欢把很多事情说得很严重。我想，究竟是我去了北京，知道每个人都很渺小，任何事情，即使生离死别终究是微小如尘埃，还是因为母亲生活在镇上，每个人因此都显得很重要，每个事情都显得很大？

母亲说：“那次可真是吓死我了。应该是十月初五早上六七点吧，我和街坊听到应莲家里有好多人在凶神恶煞地吼着，咱们附近的邻居，我啊，阿月啊，碧霞啊，各自带上点什么工具就跑过去。到的时候，我看到好多人啊，都男的，穿着西装戴着墨镜，像出殡时那种哀乐团一样，把应莲团团围在中间。

“一看这阵势，哪是我们这群女的能对付得了的，赶紧做了分工。阿月赶紧跑去各个人家里喊上男的，我们想先一起挤进圈子中间，陪着应莲。”

8.“老妈，挑重点说。”我有点听不下去了。

母亲白了我一眼：“等我说下去啊。”

“那些人本来不让我们进去的，一个大块头嘴里骂骂咧咧地挡着我们。碧霞关键时候很好汉的，头硬接了上去，喊着：‘你打啊，我是农村妇女，现在也懂法律了，打一下我，我就发家了。’大块头倒真发怵了，竟然就让我们过了。

“我们抱着应莲，说应莲咱不怕，是咱们的理，谁都欺负不了，不是咱们的理，大家想着一起解决。

“应莲哭着说：‘姐妹们别和他们凶，理是他们的理。’我们就傻眼了。”

我有点不想听了，收拾吃完的碗筷要走，母亲赶紧拉住我：“别这样，你听一下啊，这样应莲找你聊的时候你才知道背景啊。”

我想想也对，继续坐下来听。

9.“原来应莲的丈夫阿目不知道为什么找人借了钱。以前什么都没说，有天晚上阿目突然让应莲、儿子、儿媳赶紧收拾东西带着小孙子跑。至于跑去哪儿，阿目说还没想明白，说车出了东石再说。应莲出生在东石，嫁在东石，虽然她娘家是东石镇最早有钱的那一拨，嫁过来后阿目也发家了，她因此是最早逢年过节买衣服得去城里买的人，但她可没在东石以外的地方长住过。

“应莲说：‘你得说清楚，没说清楚，我是不可能离开东石的。’

“阿目说：‘我欠人家钱了，人家威胁要来绑人了，咱们得赶紧跑。’

“‘要绑人？’作为中年妇女，应莲电视剧当然看过很多，以前也听奶奶说起土匪强盗的故事，慌张得赶紧帮忙收拾。收拾了一会儿，应莲才想着不对，问阿目：‘是咱们欠别人的钱别人才要来绑的吗？’

“阿目说是。

“应莲问：‘那人家不是强盗喽？’

“阿目说是。

“‘那咱们家是真欠那人钱，还是被坑骗的呢？’应莲问。

“阿目想了想说：‘利息高点，不知道算不算合法。’

10.“应莲把东西一扔，‘利息再高也是你找人借的时候同意的，这样我不走了，你们也不能走，这不是做人的理。’

“最终，阿目带着儿子、儿媳和孙子是凌晨三四点走的。家里的三辆车都开走了，一辆儿媳妇结婚时当作嫁妆陪嫁过来的保时捷，一辆阿目一直开着的宝马，还有一辆平时用来运载一些杂物的面包车。

“三个大人每人开一辆车，三辆车都塞得满满的，儿媳妇的LV、爱马仕，儿子的拉菲，阿目的爱马仕，都带走了。本来儿媳陪嫁的金饰也要带走的，是应莲冲过去硬扒了下来。

“阿目要走的时候，还最后努力了一下，试图和儿子直接把她拖走。情急之下，她对着阿目的脸上就是一抓。她做着美甲的手，一不小心就把阿目脸上抓出几道流血的伤痕，阿目气呼呼地摔上车门就走了。儿子、儿媳跟着走了。

“应莲跟在车屁股后面骂。

11.“当那群人来的时候，应莲把自己所有的现金、金子等全搬出来了，然后说：‘够不够？不够我再想办法。’

“那群人中间站着一个穿西装的，一看就知是头目。那头目说话倒是客气——只是说完，应莲吓坏了——‘姐姐啊，你丈夫欠我大概五千万，你怎么还？’