擦肩陌路，泣如雨声

深夜十一点的城市，终于褪去了白日的喧嚣。街灯把行人的影子拉得很长，偶尔有晚归的车辆驶过，留下一串转瞬即逝的引擎声，又很快被寂静吞没。我坐在电台直播间里，指尖划过面前的留言板，屏幕上密密麻麻的文字，像一颗颗在深夜里无处安放的心。其中一条来自听友“晚星”的留言，让我停住了手——“今天在超市遇见了他，我们隔着三排货架对视了两秒，然后他转头走了。原来真的会有那么一个人，曾经天天说早安晚安，现在连一句‘好久不见’都不敢说。”

看到这句话的瞬间，我忽然想起那句反复被人提起的话：“擦肩陌路，泣如雨声。”或许此刻正在收听节目的你，也正经历着这样的时刻——某个熟悉的身影在街角一闪而过，某首共同听过的歌突然在耳机里响起，某家一起去过的餐厅还亮着暖黄的灯，可曾经陪在身边的人，却早已成了再也无法靠近的陌路人。那些没说出口的话，那些没来得及完成的约定，那些藏在心底的思念，都化作了无声的泪水，在某个安静的瞬间，悄悄浸湿了眼眶。

我们总以为爱情会像电视剧里那样，有盛大的开场，有浪漫的铺垫，可现实里的很多相遇，都藏在不经意的瞬间。就像听友“小禾”曾经在留言里说的那样：“我和他的相遇，是在一个下雨天的公交站。那天我没带伞，抱着文件夹站在雨里着急，他突然把伞递到我面前，说‘一起等吧，这雨一时半会儿停不了’。”

那把蓝色的雨伞，成了他们故事的开始。后来小禾才知道，他和自己在同一家写字楼上班，只不过在不同的楼层。从那天起，他们开始一起等公交，一起在楼下的早餐店买豆浆油条，一起在加班的夜晚分享同一碗泡面。小禾说，那段日子里，连加班都变得不那么难熬，因为知道楼下总有个人在等自己，知道打开微信就能收到一句“忙完了吗？我在楼下等你”。

她曾偷偷在心里规划过很多未来——想和他一起去看春天的樱花，想和他一起去海边看日出，想在冬天和他一起踩过落满雪的街道，想把他介绍给家里人认识。她以为他们会像所有情侣一样，从青涩的心动走到安稳的陪伴，可没想到，故事的转折来得那么快。

他因为工作调动，要去另一个城市。那天他在公交站告诉小禾这个消息时，天空又下起了小雨，和他们相遇那天一模一样。小禾看着他的眼睛，想说出“我等你”，可话到嘴边，却变成了“那你要照顾好自己”。她看着他把那把蓝色的雨伞塞进自己手里，看着他转身走进雨里，看着他的背影越来越远，直到消失在街角。

后来小禾说，那把伞她一直留着，每次下雨的时候打开，都好像还能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。可她再也没见过他，甚至连他的朋友圈，都慢慢变成了一条横线。她曾在无数个深夜里，打开和他的聊天框，敲了又删，写下的“我想你了”，最终还是没敢发送。她知道，有些相遇就像一阵风，吹皱了心湖，却终究会散去，只留下一圈圈的涟漪，在回忆里慢慢淡去。

其实我们都曾有过这样的瞬间吧？可能是在地铁站台，你低头系鞋带，抬头时刚好对上一个人的目光；可能是在咖啡馆里，你不小心碰倒了杯子，旁边的人递过来一张纸巾；可能是在演唱会的人群里，你们因为喜欢同一个歌手而相视一笑。那一瞬间的心动，像一颗投入湖面的石子，明明灭灭的，让你以为会有后续，可转身之后，就被人潮冲散，连对方的名字都没来得及问。

就像听友“阿泽”说的，他曾在旅行时认识了一个女孩，他们一起在大理的洱海边骑过自行车，一起在丽江的古城里逛过夜市，一起在香格里拉的草原上看过星星。那几天里，他们好像认识了很久的朋友，无话不谈。分开的时候，女孩说“下次有机会再一起旅行”，他笑着点头，可他知道，“下次”或许就是永远。后来他再也没见过那个女孩，只留下一张他们在洱海边的合照，照片里的女孩笑得很灿烂，背景是湛蓝的湖水和白色的云朵。

这些短暂的相遇，就像生命里的流星，虽然短暂，却在记忆里留下了明亮的痕迹。我们或许会在后来的日子里，反复想起那些瞬间，想起对方的笑容，想起当时的心情，想起那些没说出口的话。可我们也知道，有些人，注定只是路过，只是在我们的生命里停留片刻，然后就消失在人海里，再也没有交集。