《过年，其实过的是“年前”》

1

最近一段时间，身边的人开始共享同一句口头禅：快过年了。好像无论当下是辛苦还是顺遂，一句 " 快过年了 " 瞬间就能扫平所有阴霾。都说过年是由很多东西组成的，比如烟火，团圆饭和热闹的晚会。但我却觉得组成过年的，其实只有一样。那就是「期待」。我一直很喜欢过年前那种，为准备春节而奔忙的兴奋劲儿。

2

哪怕身在北京，它也会给我某种错觉。有时通勤路上看见街道挂着红灯笼，似乎再走一走，转个弯就钻进了老家的小巷。又或者，闻见楼里的酒糟香，仿佛只要登几级台阶，推开门就能看见桌子上滚烫的米酒汤圆，然后耳边响起妈妈的话，喊我 " 太烫了，你慢点吃 " 。不得不承认，这种对过年的期待，撑起了我生活的全部念想。

3

我开始看春节档上映的电影，搜好看的发色，计划着带回去的每一件行李，还会在心里暗自准备着，旁人问起近况时的标准答案。不止我，这段日子同事之间也变得热络了。有时大家凑在一块儿，总要聊起你回武汉多久，她去广州什么时候飞。偶尔自家讲讲年夜饭的压轴菜，接着便满脸骄傲地说 " 我爸烧鱼简直是一绝 " 。

4

话到最后，互相大笑着散了，可对过年的盼望却又深了几分。如果说，人间总有几件事情让我们留恋，那么过年必定是第一等，它填充了过去的遗憾和即将到来的期盼，是一群人需要彼此相见才能促成的圆满。而等待过年的每一刻，那种圆满都在我们的身体里沸腾着。其实全年的假期有很多，但我发现只有过年返程的火车最特别。

5

先是大家的神色，每个人都笑脸相迎的，就连列车员也会不时开几个玩笑。而且这种时候，哪怕陌生人之间都能自然而然地搭话，问起 " 老家哪里的，没少带东西回呀 " 。然后整个车厢被行李堆得满满当当，尤其那些外出务工的人，他们会在车上翻家里小孩的照片，或者跟宝贝女儿打视频电话，接着发出洪亮的笑声。

6

随着春节越来越近，常去的馆子贴起了告示，早八的地铁陆续变空，连手机里收到的消息都变多了。当全北京慢慢安静下来时，我就知道过不了多久，每一座城市的每一处灯火，都将迎来期盼已久的重逢。然后煎炒烹炸的声响跟小孩们的吵闹汇成一片，此时浓汤在锅里翻滚着，氤氲的蒸汽把一大家子的脸都染红了。

7

这一刻，远方的想念终于汇成具体的轮廓，而归期是唯一的注脚。这是中国人特有的浪漫，也是这片古老的土地纵横千年，留给我们的温柔。小王子说，人在接近幸福的时候是最幸福的；钱钟书说，约着见一面，就能使前后几天都沾光，变成好日子；而我想说，盼头永远比惊喜更让人快乐。

8

从元旦跨过零点的那一秒，直到春晚倒数的最后一刻， " 等过年 " 这几个字，会把我们所有的期待撑得格外饱满。起初是大街小巷的灯笼，人声鼎沸的市集，商场里的贺岁歌还有买不完的年货。后来是银行卡到账的工资，盼望已久的长假，和千辛万苦抢到的火车票。这一切的一切，都会跟着身份证一起刷过闸机口，奔向遥远的家乡，最终与盛大的团圆撞个满怀。

9

我太喜欢过年之前这一段时光了。甚至我会觉得，它拯救了过去一年因为工作而日渐麻木的自己，它用足够的力量，让我在种种期待中重新变得鲜活。我开始关心另一座城市的天气，在意什么好吃什么好玩，我不再像平时那样窝在家里，而是会激动地参加每一场老友的饭局。

10

你看，人生周而复始，翻过一山仍有一山，所以美好的从来不是生活本身，是我们对生活的期待，装点着日复一日的寻常。其实过年并不在于任何形式。它只是向我们证明了，你爱吃的菜，想看的雪，离乡多年渴望的温暖，都在那个叫做家的地方默默地等候着。而给人间以期待，给岁月以念想，给每个长大的小朋友，一个再次被爱的机会。这才是过年真正的意义。

《妈，我想回家了》

11

你有没有在某个瞬间，突然很想回家？昨晚下班的时候路过一家面食店，门口排着长长的队，都在等着买饺子皮。队伍中有头发花白的大爷大妈，有年轻的一家三口，还有背着书包的中学生，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。不知道为什么，那一刻突然很想家，很想我妈。

12

以前每年到了这个时候，我妈都会早早剁好饺子馅儿，韭菜鸡蛋的、猪肉大葱的，等到下午四点多的时候就跑去面食店排队买饺子皮，然后一家人围坐在一起包饺子，晚上一起吃。可自从我工作之后，已经很多年没这么早回过家了，也很久没吃到我妈包的饺子了。

13

都说人长大了就没那么恋家了，可看到外面万家灯火亮起，街坊邻居家饭菜飘香的时候，还是很想家，想念那个有争吵有不解但又有温度的家。小时候不懂「独在异乡为异客」的感受，长大后才明白「月是故乡明」的深意。以前我一直觉得自己是个很独立的人。

14

上学的时候一个人在外地，工作的时候又是一个人北漂，习惯了独自应付生活的各种刁难，也慢慢接受了所有的事与愿违。我已经很少会想家了。可有时候一个人躺在床上，听着外面车流穿行的声音，感受窗户缝里渗进来的丝丝凉意，还是会想起在家的感觉。

15

想起我爸在沙发上已经睡着了，但电视机还在照常播放的场景；想起厨房里锅碗瓢盆叮铃咣当碰撞的声音；想起我妈每晚十点多都会说一句： " 都几点了，还不睡 " 的表情。这些事情都已经离我很遥远了，可过往的回忆还是会猝不及防地在某一刻突然袭来。让我清醒地意识到，家这个地方，没有人能真的离开。

16

即使人走了，心也会始终牵挂着。好像大多数人在工作之后都很少想回家了。一是路途遥远，回一次家太过折腾，要坐地铁、火车、大巴车，七八上十个小时才能到家；二是回家后似乎也没那么舒心，父母总会唠叨着让你换个稳定的工作，找个合适的对象，不要一直在外面漂着。

17

想到这些，回家的欲望也就没那么强烈了。然而这些情绪，在到了一定年纪后，又会慢慢得到消解。你会重新定义 " 折腾 " 这两个字，会重新审视跟父母的关系，也会重新思考那些让你嗤之以鼻的大道理。而那个曾经让你拼命想逃离的地方，后来也成了你拼命想回去的地方。

18

人都是这样，年轻的时候喜欢一切自由洒脱的事物，林间的鸟、傍晚的风、天边的云；到了一定年纪就开始珍惜那些稳定踏实的东西，银行卡的余额、满格的手机电量、一直在身边的人。而亲情就是这世上最稳固又长久的感情，它没爱情那么浪漫，没友情那么自在，但它一直在那儿，不随距离而拉远，不随岁月而变淡，只要你一回头，就能看到。

19

听过一种说法： " 中国人无法长久地离开家，所以总会隔一段时间就建立一个节日，给自己一个回家的正当理由。 "每一次回家，就像一次时光之旅，从瞬息万变的现在回到一如既往的过去，从独当一面的大人回到懵懂幼稚的孩子。这个世界上如果有一个地方能让人返老还童，安置灵魂，那这个地方一定是家。在那里，你会找到自己迷失的初心；在那里，你会重新给自己充满电量；在那里，你永远是值得被爱的存在。这个世界破破烂烂，但家人会帮你缝缝补补。

《我决定好好去爱2024》

20

前阵子北京下雪了，路上很多情侣依偎在一起拍照；地铁口那个卖烤红薯的大叔又来了，小区旁边倒闭的店铺又重新开张了；我妈的感冒终于好了，朋友的猫开始跟我亲了；不知道为什么，突然又想爱这个世界了。人真的很奇怪，总会在某个时刻特别厌恶这个世界，又会在另一些时刻重新爱上这个世界。