仅供习读，侵联立删。

1

最大的宁静

农历大年三十那天，吃过午饭，很早就结束了当天的家务活。我决 定往北面去，做一次漫长的散步。这天虽是阴天，却有朦胧的太阳，还 不至于迷路。气温也蛮暖和，零下四度。

记得刚刚到达这片荒野时，加玛曾指着那个方向告诉我，那边远远 的地方有四个人的坟墓!于是一直惦记着，早就计划找个合适的天气过 去看看。

非常好奇——沙漠里的坟墓会是什么样的呢?

哈萨克族的坟墓有独特的传统式样。埋入尸骨后，坟包四面还会围 起护墙。在讲究的城郊墓地里，一座座坟墓就像一个个小院子，装着彩 漆木门和木窗，墙上还绘着各色图案、花边。这样，一块墓地就像是一 座热闹的村庄。山区的坟墓简单些，但也用整根的圆木垒砌，像一座座 金字塔，结实、美观。戈壁滩上的坟墓则用石块或土坯围拦，也无不极 力修饰。但在沙漠里，到处只有软塌塌、滑溜溜的沙子，又依靠什么建 筑材料起坟呢?

2

我走一会儿，就扭头看一下太阳的位置，以确定方向。大约三四公 里后，渐渐走到横陈在这片空旷沙地尽头的一长溜沙丘边上。爬到一座 沙丘的顶端眺望，黄沙白雪，四面茫茫，没有一点突兀之处，更别提坟 墓了。于是想到可能自己走得不够远，也可能角度走偏了，看来今天是 无缘见到了。然而天色还早，一时不知又该往哪里去。

这时又看到视野东面有一座更为高大的深色沙丘， 一只很大的白 翅黑鸟停在沙丘最高处，面朝西方，一动不动。便下了沙丘，盯着那大 鸟，向那座深色沙丘走去并开始攀爬。但刚爬到一半，它就扬起翅膀陡 然上升，盘旋了几下迅速消失在白色天幕的虚无之中。我徒然来到沙丘 顶端，来回转了几圈。这时，一眼就看到了东面不远处的坟地。

3

那边不是沙丘，是旷野边突起的台地，越往那边走，越是感觉到大 地的变化——裸露在白雪外的地面越来越红。我意识到这里不是纯沙地 了，这里有土!立刻明白了刚搬进沙窝子时，为了修补破损的地窝子， 居麻和嫂子正是赶着骆驼来这里取的土……也明白了为什么久远年代中 的人们会选择在这里修建坟墓，因为泥土挖掘起来不易塌方。

越走越寂静，越是靠近墓地，地面越整洁清净，甚至连脚印都没有 了。不只是羊群，连散养的牛羊骆驼都不再往这边靠近。偶有一两串羚 羊类野生动物的足迹悠长地横亘而过。

一直走到最最近处，才看清并非是加玛所说的四座坟墓，总共六七 座呢。其中有一些已经塌了，满地的柴枝碎片，使两三座坟连成了一 片。看来年代相当久远。

4

最显眼的两座坟墓是以扭曲短小的胡杨枝干围拦起来的。如果和 深山里那些以粗直堂皇的松木建造的高大坟墓比在一起，它们会颇感

无奈。然虽简陋也极庄重-—为在茫茫大地上寻找这几段珍贵的胡杨树 枝，不知那些悲伤的亲人们赶着马车走了多远的路!至少，我从北到南 这一路走来，一两百公里的大地上，一棵树也没有看到过。

还有两三座更小些的坟墓则是用竖立的梭梭柴枝四面围靠搭建的， 形成尖尖的圆锥形，像准备一场篝火晚会。它们简陋得已经顾不上美 观了，仅仅只是在标志：下面有人长眠。这些柴枝坟墓看上去松散而脆 弱，其实还算结实吧。要知道它经历过多少个春冬季节的大风天气啊!  仍然这么深深聚拢着，深深地指向大地深处：下面有人长眠。

5

这是沙漠，然而无论条件再艰辛再局促，也不能委屈死者。他披 星戴月、风吹雨淋，一生穿梭在这大地上，南北奔波。后来他死了，从 此再也不用搬家了，再也不用转场了，他永远停止在这里，这才是他真 正的家，一辈子的家，永远的栖身处……为这个永别的人营造最后的住 所，则是他悲痛的亲人们所能为他做的最后一件事，当然要竭尽全力来经营。

想想看：因为一个人的死，方圆百里甚至几百里范围内一切粗大 植物的干茎都聚积一处，聚积在他的死亡之上，这死亡该有多巨大， 多隆重!

我站了一会儿，明明天高地敞，胸口却有些闷。想到下方大地深处 的骨骸，想到他们也曾活生生地信马经过同一片荒野，那时他们还不曾 闭了眼睛，枯了骨肉，萎了手掌和面容……又想到，这世上尚能认得他 们，心中怀念他们的人，现如今怕是也一一入土了，埋在另外的遥远之 处……再想到所有的容颜和姓氏都将涣散，想到每一个人的消亡与植物 飞鸟的消亡一样不着痕迹……而他确曾活生生地经过这片大地!

6

这世间为什么总是这么宁静呢?大约因为死亡累积得太多，因为死 的事远远多于生的事吧。

他们宁静了下来，怀念他们的心也渐渐归于宁静。天空下最大的静 不是空旷的静，不是岁月的静，而是人的静啊。人终究是孤独又无法泯 灭希望的 ……

我开始往回走，笔直朝着西斜的朦胧太阳。西北面天空不知何时晴 了一大半，蓝白动人。那边的天空下远远走动着十来峰骆驼。

走着走着， 一扭头，见到鬼似的!一辆白色吉普车过来了!居然没 听到一点声音!我正吃惊的时候，车已经靠到近处，静静停在我身边。 我一眼看到前排副驾座上的居麻——想不到居然碰到了送他回来的车!  这家伙五天没见了，头发剪成了板寸，外套挺括，精神极了。看到我似 乎额外地高兴。我也非常高兴，虽然他在家的日子里总是吵得人夜里睡 不好觉，白天干不好活……他脸破了一大块，疑心喝酒摔的。

7

司机也是熟识的一个老乡，摇下车窗大声向我问候。我趴在车窗上 一看，努儿也在!——她是我家阿克哈拉村的邻居!

再仔细一看，好家伙， 一辆五座车，连司机在内，挤了七个大人一 个小孩子。一个大个子蜷在后座的行李仓里，正笑眯眯地看我。

既然有顺风车，我不由分说也挤了进去。车门一砰死，大家挤得紧 得，每人都只有一条腿能落地。

司机问我：“走这么远，干啥呢你?”

回答：“玩。”

“有啥好玩的?” 我笑而不言。

他又问：“来到这里，没给下面的人说点啥吗?” “ 说 了 。 ”

“说啥了?”

“说：‘你好!’”

满车的人都笑着说：“不!”

我问居麻：“这是什么时候的坟墓呢?” 他说：“七八十年前的吧。”