【橘猫推书】

The Second Mountain: The Quest for a Moral Life

by David Brooks

ONE: Moral Ecologies

When I was a young TV pundit, I worked with Jim Lehrer, who cofounded a program that is now called the PBS NewsHour. When Jim was on the air and delivering the news, his face tended to be warm but stoical, because he did not think he should be the story; the news should be the story. But when the camera was not on him, his face was incredibly expressive. When I was talking on our segment and I said something cheap or crass, I would see his mouth turn down in displeasure. But when I said something that was useful, civil, or amusing, I would see his eyes crinkle with pleasure. For ten years, working with a man I deeply admired, I tried to behave in a way that would produce the eye crinkle and not the mouth downturn.

Lehrer never had to formally tell me how to behave, but in this subtle and wordless way, he trained me to meet the NewsHour standards of what is right. And he didn't offer these reactions just to me; he offered them to everyone on staff, show after show, year after year. In this way, he created the NewsHour way of being, a moral ecology in which certain values were prioritized, and certain ways of being expected. It's been several years since Lehrer retired, but the culture he instilled still defines the NewsHour today.

We all grew up in one moral ecology or another. We all create microcultures around us by the way we lead our lives and the vibes we send out to those around us. One of the greatest legacies a person can leave is a moral ecology—a system of belief and behavior that lives on after they die.

Some moral ecologies are local, in a home or office, but some are vast and define whole eras and civilizations. The classical Greeks and Romans had their honor code with its vision of immortal fame. In the late nineteenth century, Parisian artists invented a bohemian code celebrating individual freedom and wild creativity, while across the Channel, Victorian morality was beginning to form, with its strict codes of propriety and respectability. Moral ecologies subtly guide how you dress, how you talk, what you admire and disdain, and how you define your ultimate purpose.

Moral ecologies are collective responses to the big problems of a specific moment. For example, around the middle third of the twentieth century, people in the Northern Hemisphere faced a great depression and a cataclysmic world war. Big problems required big institutional responses. People joined armies, formed unions, worked at big companies. They bonded tightly together as warring nations. Therefore, a culture developed that emphasized doing your duty, fitting into institutions, conforming to the group, deferring to authority, not trying to stick out or get too big for your britches. This group-oriented moral ecology could be summed up by the phrase “We're All in This Together.”

The spirit of this culture was nicely captured in a book by Alan Ehrenhalt called The Lost City, about some of the communities around and in Chicago in the 1950s. There wasn't a lot of emphasis put on individual choice back then. If you were a star baseball player like Ernie Banks, you didn't have the option of becoming a free agent. You spent your career as a Chicago Cub. If you had the wrong accent or the wrong skin color or were the wrong gender, you probably couldn't get a job at one of the fancy office buildings downtown. But people back then tended to have steady attachments and a stable connection to place. They did their duty for their institutions.

If you were a man who lived on Chicago's South Side, there's a good chance you followed your father and grandfather into the Nabisco plant, the largest bakery in the world at that time, and joined the union, the Bakery and Confectionery Workers International.

The houses were small, there was no air-conditioning, and TV had not yet penetrated, so when the weather was warm, social life was conducted on the front stoops, in the alleys, and with children running from house to house all day. A young homeowner was enveloped in a series of communal activities that, as Ehrenhalt puts it, “only the most determined loner could escape: barbecues, coffee klatches, volleyball games, baby-sitting co-ops and the constant bartering of household goods.”

If you went to the bank you went to the local bank, Talman Federal Savings and Loan. If you bought meat you went to the local butcher, Bertucci's. Sixty-two percent of Americans in those days said they were active church members, and if you lived in that neighborhood in Chicago, you went to St. Nick's Parish, where you listened to the kindly Father Fennessy say mass in Latin. You probably sent your boys to the local parochial school, where they sat in neat rows and quaked under the iron discipline of Father Lynch.

If you went into politics, you probably couldn't win as a freelancer. But you could join Boss Daley's machine and thrive, provided you did what your authority figures told you to do. For example, John Fary served the machine in the Illinois state legislature, and when he was sixty-four he was rewarded with a seat in the U.S. Congress. When asked what he was going to do once elected to Congress, he told the press, “I will go to Washington to help represent Mayor Daley. For twenty-one years, I represented the mayor in the legislature, and he was always right.” He did his duty.

The ethos nurtured the sort of rich, community life that many people pine for today. If somebody asked you where you were from, you didn't just say “Chicago,” you mentioned the specific intersection your life revolved around: “Fifty-ninth and Pulaski.” The city was a collection of villages.

That moral ecology had a lot of virtues. It emphasized humility, reticence, and self-effacement. The message was you're no better than anybody else, but nobody is better than you. It held that self-love—egotism, narcissism—is the root of much evil. If you talked about yourself too much, people would call you conceited, and they would turn up their nose.

Of course, this culture had failings, which ultimately made it intolerable. This moral ecology tolerated a lot of racism and anti-Semitism. Housewives felt trapped and stifled, and professional women faced daunting barriers. In 1963, Betty Friedan described a problem that had no name, which was the flattening, crushing boredom of many female lives. The culture had an emotionally cold definition of masculinity; men had trouble expressing their love for their wives and children. The food was really boring. People felt imprisoned by the pressure of group conformity and tortured by the intolerant tyranny of local opinion. Many played out their assigned social roles, but they were dead inside.

There's a scene in John Steinbeck's 1962 book Travels with Charley that captures how this communal code trapped many people in numb, joyless lives. Steinbeck's cross-country journey with his dog has taken him to Chicago, and he needs a hotel room right away, so he can shower and rest. The only room the manager has available has not been cleaned yet, but Steinbeck says he'll take it anyway.

When he opens the door, he sees the detritus of the previous guest's stay. From a leftover dry-cleaning receipt, Steinbeck deduces that the previous resident, whom he calls Lonesome Harry, lives in Westport, Connecticut. On the desk is a letter he had started to his wife on the hotel stationery. “I wish you were hear [sic] with me. This is a lonesome town. You forgot to put in my cuff links.”

It's a good thing Harry's wife didn't make a surprise visit. Both a highball glass and half the cigarette butts in the ashtray have lipstick on them. The hairpin by the bed reveals that the woman who had been in the room was a brunette; Steinbeck begins to think of her as Lucille. They drank an entire bottle of Jack Daniel's together. The second pillow on the bed had been used but not slept on—no lipstick traces. The woman had let Harry get drunk, but she secretly poured her whiskey into the vase of red roses on the desk.

“I wonder what Harry and Lucille talked about,” Steinbeck writes. “I wonder whether she made him less lonesome. Somehow I doubt it. I think both of them were doing what was expected of them.” Harry shouldn't have drunk so much. Steinbeck found Tums wrappers in the wastebasket and two foil tubes of Bromo-Seltzer in the bathroom. There was no sign of anything unexpected, Steinbeck wrote, no sign of any real fun, no sign of spontaneous joy. Just loneliness. “I felt sad about Harry,” he concluded. This was what happened when your life was lived in a drab manner serving some soulless organization. Not only were you unfulfilled, you lost the capacity to even feel anything.

There was a lot of commentary in those days about the soul-sucking perils of conformity, of being nothing more than an organization man, the man in the gray flannel suit, a numb status seeker. There was a sense that the group had crushed the individual, and that people, reduced to a number, had no sense of an authentic self.

I'M FREE TO BE MYSELF

Steinbeck published Travels with Charley at just about the time that people were beginning to rebel against the “We're All in This Together” moral ecology of the postwar years, and put a new one in its place. The parade of moral ecologies is usually a story of progress, a rational response to the obsolescence of what came before. Nonetheless, this progress is a bumpy kind of progress.

Often it happens in what geographer Ruth DeFries calls the “ratchet, hatchet, pivot; ratchet” pattern. People create a moral ecology that helps them solve the problems of their moment. That ecology works, and society ratchets upward. But over time the ecology becomes less relevant to new problems that arise. The old culture grows rigid, and members of a counterculture take a hatchet to it. There's a period of turmoil and competition as the champions of the different moral orders fight to see which new culture will prevail. At these moments—1848, 1917, 1968, today—it's easy to get depressed and to feel that society is coming apart at the seams. There are gigantic and often brutal wars of consecration, battles about what way of life is admired most. Eventually society pivots over and settles on a new moral ecology, a new set of standards of right and wrong. Once that's in place, there is a new ratchet of progress, and the stumble of progress takes another step.

When a culture changes, obviously not everybody changes all at once. This is a big, diverse society. But the average of behavior changes. Some desires and values get prioritized, and others are not. Some formerly admirable things are disdained and formerly marginal things are admired.

I want to emphasize who leads change in these moments, because it is relevant to the moment we find ourselves in today. It's not politicians who lead this kind of change. Instead it's moral activists and cultural pioneers. Those who shape the manners and mores are the true legislators of mankind—they wield the greatest power and influence. It usually starts with a subculture. A small group of creative individuals finds the current moral ecology oppressive and alienating. So they go back in history and update an old moral ecology that seems to provide a better way to live. They create a lifestyle that others find attractive. If you can create a social movement that people want to join, they will bend their energies and ideas to you.

As Joseph Campbell put it in an interview with Bill Moyers, there are two types of deed. There is the physical deed: the hero who performs an act of bravery in war and saves a village. But there is also the spiritual hero, who has found a new and better way of experiencing spiritual life, and then comes back and communicates it to everyone else. Or, in Iris Murdoch's words: “Man is a creature who makes pictures of himself and then comes to resemble the picture.”

In the 1960s, small groups of young people on communes and hippie communities went back and borrowed from the bohemian culture—its preference for long hair, youthfulness, rebellion, revolution, and open sexual mores; its rejection of all things bourgeois. They became, over time, Woodstock freaks, rebels, New Age explorers, and eventually bourgeois bohemians. They dressed differently and talked differently than the 1950s Organization Men. They conducted their relationships differently and organized their living arrangements differently.

What had once been respect for authority became rejection of authority. Once reticence was admired, but now expressiveness was admired. Once experience was revered, but now youth was celebrated. Once life was seen as a cycle of generations rooted in place. But now life was seen as a journey on the open road. Once the dominant ethos was about doing your duty, but now life was about doing your own thing. Where once the group had come first, now the individual came first. Once duty was admired most, now it was personal freedom.

That same year Travels with Charley was published, 1962, a group of student radicals met in Port Huron, Michigan. Their immediate goal was to fight racism in the north, but they ended up having a much broader impact. They had recently formed the Students for a Democratic Society and wrote the Port Huron Statement, which turned out to be a pretty good indicator of the moral ecology to come.

“The goal of man and society should be human independence,” they wrote, “a concern not with image of popularity but with finding a meaning of life that is personally authentic….This kind of independence does not mean egoistic individualism—the object is not to have one's way so much as it is to have a way that is one's own.”

Basically, the 1960s counterculture took the expressive individualism that had been rattling around Romantic countercultures for centuries and made it the mainstream mode of modern life.

If “We're All in This Together” was about the group, this new moral ecology was all about freedom, autonomy, authenticity. You might summarize it with the phrase “I'm Free to Be Myself.” This individualistic ethos, which has sometimes been called “selfism,” was pumped into the boomers with their breast milk, and it will be drained from every cavity by their morticians. It is an emancipation narrative. The idea was to be liberated from dogma, political oppression, social prejudice, and group conformity. This movement had a right-wing variant—the individual should be economically unregulated—and it had a left-wing variant—each person's individually chosen lifestyle should be socially unregulated. But it was all about individual emancipation all the way down.

I don't want to spend too much time describing this culture of individualism, authenticity, autonomy, and isolation because it has been described so masterfully by others: Philip Rieff in The Triumph of the Therapeutic, Christopher Lasch in The Culture of Narcissism, Gail Sheehy in Passages, Alasdair MacIntyre in After Virtue, Tom Wolfe in “The ‘Me' Decade,” Erica Jong in Fear of Flying, Charles Taylor in The Ethics of Authenticity, Robert Bellah in Habits of the Heart, and Robert Putnam in Bowling Alone.

I just want to emphasize that the march toward freedom produced many great outcomes. The individualistic culture that emerged in the sixties broke through many of the chains that held down women and oppressed minorities. It loosened the bonds of racism, sexism, anti-Semitism, and homophobia. We could not have had Silicon Valley or the whole information age economy without the rebel individualism and bursts of creativity that were unleashed by this culture. It was an absolutely necessary cultural revolution.

But many ideas become false when taken to the extreme. America has always had a more individualistic culture than other places, which Tocqueville noticed back in the 1830s. But when individualism becomes the absolutely dominant ethos of a civilization—when it is not counterbalanced with any competing ethos—then the individuals within it may have maximum freedom, but the links between the individuals slowly begin to dissolve. The grand narrative of “I'm Free to Be Myself” has been playing out for about fifty years. It has evolved into a culture of hyper-individualism. This moral ecology is built on a series of ideas or assumptions. I'll just list a few:

The buffered self. The autonomous individual is the fundamental unit of society. A community is a collection of individuals who are making their own choices about how to live. The best social arrangement guarantees the widest possible freedom for individual choice. The central social principle is “No Harm, No Foul.” Each individual has the right to live in any way he or she pleases as long as they don't interfere with other people's rights to live as they please. The ideal society is one in which people live unencumbered but together, each doing their own thing.

The God within. The goal of life is to climb Maslow's hierarchy of needs and achieve self-actualization and self-fulfillment. As you make your own personal journey, you learn to better express your own unique self. You learn to get in touch with yourself, find yourself, and live in a way that is authentic to who you really are. The ultimate source of authority is found inside, in listening to the authentic voice of the Hidden Oracle within, in staying true to your feelings and by not conforming to the standards of the corrupt society outside.

The privatization of meaning. It's a mistake to simply accept the received ideas of the world around you. You have to come up with your own values, your own worldview. As Justice Anthony Kennedy put it in a famous Supreme Court decision, “At the heart of liberty is the right to define one's own concept of existence, of meaning, of the universe, and of the mystery of human life.”

It's not the job of schools or neighborhoods or even parents to create a shared moral order. It's something you do on your own, and who are you to judge if another person's moral order is better or worse than any others?

The dream of total freedom. In other cultures, people are formed by and flourish within institutions that precede individual choice—family, ethnic heritage, faith, nation. But these are precisely the sorts of institutions that the culture of individualism eats away at, because they are unchosen and therefore seen as not quite legitimate. In an individualistic culture, the best life is the freest life. Spiritual formation happens in freedom, not within obligation.

The centrality of accomplishment. In a hyper-individualistic society, people are not measured by how they conform to a shared moral code. They are not measured by how fully they have submerged themselves in thick relationships. They are measured by what they have individually achieved. Status, admiration, and being loved follow personal achievement. Selfishness is accepted, because taking care of and promoting the self is the prime mission. It's okay to be self-oriented because in a properly structured society, private selfishness can be harnessed to produce public goods, such as economic growth. Researchers at the Harvard Graduate School of Education recently asked ten thousand middle and high school students if their parents cared more about personal achievements or whether they were kind. Eighty percent said their parents cared more about achievements—individual success over relational bonds.

You could add other ideas to my list of things that characterize the culture of a hyper-individualistic society: consumerism, a therapeutic mindset, the preference for technology over intimacy. The big fact is that these ideas, spreading for half a century, have made it harder to live bonded, communal lives.

Hyper-individualism is not a new problem. It comes and goes. A few years ago, I was reading Sebastian Junger's book Tribe. I came across a phenomenon that has haunted me ever since. In eighteenth-century America, Colonial society and Native American society sat, unhappily, side by side. As time went by, settlers from Europe began defecting to live with the natives. No natives defected to live with the colonials. This bothered the Europeans. They had, they assumed, the superior civilization, and yet people were voting with their feet to live in the other way. The colonials occasionally persuaded natives to come with them, and taught them English, but very quickly the natives returned home. During the wars with the Indians, many European settlers were taken prisoner and held within Indian tribes. They had plenty of chances to escape and return, but did not. When Europeans came to “rescue” them, they fled into the woods to hide from their “rescuers.”

The difference was that people in Indian villages had a communal culture and close attachments. They lived in a spiritual culture that saw all creation as a single unity. The Europeans had an individualistic culture and were more separable. When actually given the choice, a lot of people preferred community over self. The story made me think that it's possible for a whole society to get itself into a place where it's fundamentally misordered.

There's always a tension between self and society. If things are too tightly bound, then the urge to rebel is strong. But we've got the opposite problem. In a culture of “I'm Free to Be Myself,” individuals are lonely and loosely attached. Community is attenuated, connections are dissolved, and loneliness spreads. This situation makes it difficult to be good—to fulfill the deep human desires for love and connection. It's hard on people of all ages, but it's especially hard on young adults. They are thrown into a world that is unstructured and uncertain, with few authorities or guardrails except those they are expected to build on their own. Among other things, it becomes phenomenally hard to launch yourself into life.