墨竹电台

晚上好，这里是「晚八点半」，我是你的主播。现在是晚上八点四十七分，窗外在下雨，不大，刚好能打湿窗台的那盆薄荷。不知道你那里在做什么？是刚放下筷子，还是已经窝进了沙发里？

今天收到很多零散的句子，像有人把心事撕成了碎片，一片一片递过来。最先看到的一句是：“我讨厌一个人，但我总一个人。” 突然就想起上周三的深夜，我在便利店看到一个女孩，抱着一桶泡面坐在靠窗的位置，手机屏幕亮着，是聊天界面，但她没打字，就盯着那几行已读的消息，嚼一口面，喝一口汤，慢慢把整桶吃完。原来“一个人”的时候，连吃泡面都要花那么久。

有人写：“以前的我为了陪你强忍着不睡，现在我可以熬穿一整夜，可你已经不在了。” 你有没有过这样的时刻？以前舍不得挂的电话，现在翻遍通讯录也找不到一个能打的人；以前怕错过你的消息，整夜把手机攥在手里，现在手机屏幕亮到天亮，也只是推送的广告。就像有人说的，“没有靠山的我，泪水打湿充电器，边打王者边触电”——孤独到极致的时候，连难过都带着点笨拙的滑稽。

都八月份了啊。街上的梧桐叶开始往下掉了，奶茶店的第二杯半价还在，但身边的人换了又换。有人说“都八月份了，我的意思是该幸福了”，可幸福哪有那么容易被“该”出来？就像你明知道有些关系已经走到头了，还是会在夜里反复想：“你总是冤枉我，总是把我想的很坏，总是把我想的很恶毒。” 那些被误解的瞬间，像细小的针，扎在心里，一开始不疼，攒多了，就成了密密麻麻的窟窿。

“我有很多时候会想，原来我在你心里是这样自私自大自负的存在。” 这句话后面跟着一串问句：“我有时候甚至会想你是不是很恶心我，在你眼里我到底是什么样的人？我引人讨厌吗？你恨我吗？” 其实我们都问过类似的话吧？对着空气，对着枕头，对着已经拉黑的对话框。我们不是真的想知道答案，只是想确认：我在你心里，哪怕有过一点点好呢？

可现实往往是“我从未想过放弃你，可你的态度打的我好疼”。就像小时候攥着一颗糖，明明手被硌得生疼，还是舍不得放，直到糖纸被汗浸湿，糖块化在掌心里，黏糊糊的，甩都甩不掉。有人说“就算我今天把话说绝，明天我也会继续爱你”，你看，人多固执啊，固执到连自己都想骂一句“活该”。