时隔近六个月，母亲终于愿意开口与我说话了。

她打来电话，努力回忆着此前寻常的那种口气，好似找到那样的口气，此前莫名僵持着的这几个月，就因此不存在了。

她用那种口气问：“你好吗？”

毕竟这么久没能说得上话，我本想认真地回答。她却等不及了，又抢着说了：“你记得曹操吧？”

我有些吃惊，明白母亲是因为曹操而愿意和我说话的。但是为什么呢？

她继续说了：“曹操走了。”

她说：“镇上的人很笃定，曹操必定是成佛了。”

她说：“镇上的人在讨论，应该给他建一座庙的。”

最后，她说：“想得到吗？咱们镇上死死生生、往往来来这么多人，能成佛的倒竟是曹操。”

着实有好一会儿，我没反应过来。

“曹操成佛了？”

我非常错愕。

我们这代人的家乡，在童年时，还能偶然碰到些游荡着的成仙成佛的乡土传奇，但这样的故事，被呼啸而来的年月，撕得越来越碎，到近年来，好似被时光瓦解得不见踪迹了。

此时，却突然硬生生冒出立地成佛这回事了，而且离奇的是，成佛的人选，竟然是曹操。

“你说的，是东石镇那个曹操？”我想再次确认下，“那个驼背的、可怜的曹操？”

“是啊。”母亲回答的声音，更透亮了。让我突然想起，每年东石镇的夏日，总有从太平洋上刮来的、那些被晒得松松暖暖的风。

我当然是认识曹操的。

我想，此前生活在东石镇上的所有人，都总要认识曹操的吧。

我所出生的这个东石镇，是个半岛，长得似肥胖的短靴，半截踩进海里。

西边靠江的这边，连着大陆，如同踮起的脚尖，似乎还在犹豫是否全部没入海里。三面环海的部分如同脚跟，试探性地插进海里，看着总感觉要瑟瑟发抖。

到我生长的时候，这镇子就已然是西边一个码头、东边一个码头。

以前我好奇过，为什么一个小镇需要两个码头。后来我知道了：西码头接着江面的，有滩涂，吃水很浅，只能进得一些小舢板；东码头，直直对着海，浪大风大，能停大船，能停的也只有大船。

因此，西边来的，便是讨小海的，弹涂鱼、鳗鱼、花蛤、小螃蟹……东边来的，都是讨大海的，东星斑、小鲨鱼……

整个镇子的西边和东边，就这般理所当然地过成了两种人生。

西边的人讨小海，大多数都莫名乐呵呵的，一天到晚，有事没事，脸总要笑着的。有些是早上去滩涂翻些海鲜，有的则下午去，反正干完该干的，剩下的时间就晃着、瘫着、笑着。

东边讨大海出大洋的人，总是莫名亢奋的，要么几个月没出现在东石镇，一出现，就总要闹腾的。特别是晚上，总免不得喝酒猜拳、嬉闹打架。

当时的东石镇，脉络也很简单。西码头和东码头中间，是长长的一条街，石板砌成的。路两端，再各自枝枝蔓蔓长出些小路，安放着些人家。

打我能记事开始，曹操便每天一前一后背着两个背篓，走在这石板路上了。

早上从西码头走到东码头，下午从东码头走到西码头。晚上在西码头边上的家睡上一觉，第二天醒来，再次出发。

所以，东石镇上的人，总是要认得曹操的。

我家便在这条长街的中间。

母亲说，父亲原来是在轮船社工作的，结婚前，当然是住在东港的。结婚后，母亲一有了孩子，父亲就急急想把家往西边安了。

我能记事的时候，父亲还得去出海，一去总要大半年。

那几年，母亲每天把门打开着，拿了把凳子靠着门坐着。她边干着手边的活，边偶尔瞥一瞥东边的石板路。

她知道的，她的丈夫、我的父亲，具体还得多少个月才能回来，但她还就这般坐着，每隔几秒就朝东瞥一眼。到天光暗了，暗到看不见什么了，门都要开着。直到她收拾完所有，要进房睡觉了，这才关门。

我就是在那个时候认得曹操的。

我能记事的时候，曹操就已经足够老了。我不知道他确切几岁，但看得到，他脸上的皱纹一浪压着一浪，快把他的眼睛淹没了。我总喜欢在他皱纹的浪里找他的眼睛。

他的背已经驼成将近九十度了，可能是身体轻吧，又或者因为头很重吧，走起来，总是向前犁着。海边总是有风的，每次风一刮，他的身体就摇摇晃晃。那时候的我老担心，他的脸会不会犁到地。

一有机会和他靠得近，我就很认真地在他的脸上查找伤痕。但他的皱纹太深太密了，皱纹的浪甚至把伤痕都吞没了。我终究也分不清，哪些是新添的伤痕、哪些是时间的割痕。

大约早上六点，曹操便会从西边的码头出发。

早上的他，一个背篓背在前面，怀抱着一般，里面放着的是从西码头讨小海的渔民那儿批发来的小海鲜。一个背篓背在后面，那个背篓是他改造过的：背篓的中间开了个口，放着隔板，里面有着用细铁线固定着的一尊观音和一个小香炉。隔板的下方恰好可以放置一束短香、用来占卜的签和签筒，以及对应的观音签诗集。

曹操的右口袋里总装着一块用油布包着的肥皂。每天早上，他在西码头整理好当天要贩卖的海鲜，一定得用肥皂仔细地搓洗每根手指，以及手掌里的每条掌纹。然后他会把安放着观音的背篓小心地放置在礁石上，点燃短香，拜三拜，插在小香炉上。先背上菩萨，再背上海鲜，然后在香气萦绕中，他出发了。

他的脖子上挂着个木鱼，每走一步，他便敲一下木鱼，喊着：“花跳、鳗鱼、小螃蟹，海里的味道。”

忘记是我几岁的时候，但我确实问过他：“为什么边叫卖这些海鲜边敲木鱼？”他笑眯眯地说：“这不，边卖它们边为它们超度，也算是功德。”

每天早上，他会在九、十点钟的时候路过我家。我肯定要看到他的，我家的门开着，母亲、我姐和我就挨着大门坐着。

他的到来总是有奇怪的仪式感，巷子又长又深的，他的叫卖声来回滚动着，点燃的香，随着风有一阵没一阵，香味一会儿有一会儿没有的。

然后他就出现了。

他走得很慢，路过每户人家，只要看见开着门的，他便要从门缝里探进头去；门没开的，他还要踮着脚从窗户里探进头。

总是要先问：“你今天感觉好吗？”

然后再问：“要买点海里的味道吃吗？”

打我记事起，我便每天很是期待曹操来。虽然母亲大部分时候都没钱买那些小海鲜，但是我总觉得那叫卖声真好听，那香味真好闻，以及，我喜欢他笑眯眯地问我、问母亲：“你今天感觉好吗？”

我总会开心地叫嚷着：“很好啊。”

好像，就此我这一天就真的很好了。

我记忆中，母亲似乎也很是欢喜每天的这个时刻，她会笑眯眯地回：“好像还不错。”

曹操会回：“那太好了。”

曹操走到东码头，大概都中午了。他会在东码头找个地方蹲着吃口饭，然后瘫在某一块礁石上打个瞌睡，下午两点多，曹操才会从东边的码头出发。

或许是因为东码头的大船只有大鱼，或许大鱼对曹操来说太重了，他并不做东码头的海鲜生意。下午的时候，他把那个卖鱼的背篓背到身后，里面有时候有早上没卖完的鱼，大部分时候是空着的。他把安放着观音的背篓背在前面，出发前，香依然要点燃起来，依然走一步敲一声木鱼，嘴里的吟唱变了，下午曹操会喊着：“抽签啊，卜卦；观音啊，菩萨。求神啊，问事；观音啊，菩萨。”

从东港返回来的这一路，他依然走得很慢，依然看到有人门开着，就要探进头去；门没开着，总要踮着脚从窗户探进头。只是问的话换了，换成了：“你今天过得好吗？”

然后再问：“需要和菩萨说说话吗？”

每天下午，他会在四五点的光景路过我家。如果是冬日的四五点，有时候会有霞光沿着西边的巷口淌进来。霞光覆满他全身，他脸上全是金黄色的皱纹、金黄色的岁月的浪，然后他笑出金灿灿的皱纹，眯着眼问：“你今天过得好吗？”

我下午的答案可不一定。许多时候当然还是欢欣雀跃地嚷着：“很好。”但经常有些日子，过得让我讲不出这样的词语，我会说：“不好。”

如果我这么回答了，他会把头靠近我，靠近到快贴着我，然后他会说：“明天会很好的。”

因为靠得太近了，我闻得到他身上的汗臭味、海腥味、老人味及沉香的香味。这味道太强烈了，甚至到后来，我一想到家乡，心里就马上涌起这些味道。

我也不知道为什么，那段时间，下午的母亲，总似乎很忧伤，她语调依然很平淡，只是早上的平缓像是山里的泉水，下午的平缓像是海里的盐水。她会平淡地说：“挺好的。”

我不确定曹操听得真不真切，他似乎尝出了语调的不同滋味，又似乎没有。他最终如早上一般，开心地回着：“那太好了。”

那时候，家乡的节日很多。祖先们的生日是节日，要祭祀；祭日是节日，要祭祀。这么多祖先，节日本来就够密的。那个时候，家乡的神明多。我记得小时候算过，仅仅东石镇就几十尊神明吧。神明的生日是节日，要祭祀；神明的成仙日是节日，也要祭祀。最过分的是天公，每个月的十五都是他的生日，每个月的十五都得祭祀。

当时父亲虽然当海员，但想着要盖座房子，钱因此是吃紧的。母亲说她和祖先及神明商量过了，反正每个月就初一、十五祭祀两次。​“就凑合着过吧，等以后咱家有了钱再补。​”我听母亲祭祀的时候这么说过。

初一、十五这两天，母亲便会在早上的时候叫住曹操：​“便宜的杂鱼给我来个一块钱的吧。”

曹操便会直接坐在地上。坐着的时候，前面的背篓刚好就放置在他的跟前，背后背着观音的背篓，和他背靠背。我总觉得，他和观音菩萨背靠着背卖鱼给我们。

他背篓里的鱼，没有分类，无论什么季节，鱼的种类总是很多。他也没有带秤，一块钱的鱼，就是用手抓了一把，然后放进我母亲拿出来的盆里。他会认真地打量几眼，然后会说：​“正好一块钱。​”

我母亲也会点点头：​“是啊，正好一块钱。​”

我至今不理解为什么正好一块钱，但每次都跟着很笃定：​“这确实是一块钱的鱼了。​”

曹操下午的生意更好。经常每隔四五户人家，总有一户要叫住他。我母亲也找曹操抽过签，所以我知道价格的，一次一角钱，倒是不贵。只是，确实也就值个一角钱。

下午有人叫住他，他便如早上一般就地而坐，菩萨就在他怀里了。然后他掏出签筒递给问卦的人，笑眯眯地等着抽出签号，然后拿出签诗册一页一页翻找到对应的签诗，就递给求签的人。

镇上的人大都不识字，翻来覆去看了半天，认不得几个字，说：​“你解解啊。​”

曹操此时会充满歉意地笑，说：​“我也不识字。​”

然后他会说：​“但我大概记得，这或许讲的是什么故事。​”

他就自顾自地讲完记得的故事。抽签的人边听边抓着故事里的情节，要往自己身上套。

“所以是冬天时候会有好消息？​”抽签的人问。

曹操便会直愣愣地看着抽签的人，然后，笑。

“还是说名字带‘冬’字的人会给我带来好消息？​”抽签的人不死心，再追问。

曹操依然直愣愣地笑。

抽签的人嫌弃地白了曹操一眼：​“不懂解签，还敢背观音签。​”

曹操笑眯眯地说：​“是观音让我背的。​”

“曹操是后来做了什么特别的事情吗？​”我试图推导些逻辑，去理解母亲刚刚和我宣布的这个事情。我实在不知道，这样的曹操如何就能成佛了。

母亲说：​“没有啊。​”

“还是他过去做过什么了不起的事情，我不知道的？​”我还是不死心。

母亲想了许久，似乎很困惑我的追问：​“他的故事你都知道的。​”

母亲很认真地强调：​“他一直是你记得的那样，直到死的那天，还是那样。​”

现在生养在城市里的人可能已经不知道了，从小镇出来的人或许还有人记得吧——其实，每个人的故事发生了，就存在了，它们还会蒸发或者被撕裂成类似于尘埃一般的东西，在空气中弥漫着。只要你待的地方不那么大，只要你待的时间足够长，这些故事总会如尘土一般，在你心里慢慢地落，慢慢地积，某一刻再一看，才发觉记忆都堆出厚厚一层了。

我无法确切说出，我具体是在哪个地方什么时候听说过曹操哪个故事，但我确实就这么知道了曹操许多故事。

比如，我知道，曹操本来不应该叫曹操的。

曹操有两个哥哥，一个妹妹。曹操的大哥叫曹阿一，曹操的二哥叫曹阿二，曹操的妹妹叫曹阿四。就曹操，叫作曹操。

据说曹操母亲生曹操的那天，晚上恰好有个戏班子巡演到了这个小镇。当时这个海边小镇，难得有戏班子来，曹操的父亲和三五亲戚喝了庆生酒后，就都一起来看戏。

那个老实巴交的讨小海的人，看到有人穿着戏服画着花脸，第一声唱词，就震撼得他目瞪口呆。唱词他听不出是普通话、闽南话还是莆仙话，但他就是一边看一边激动地骂。大家也不知道他为什么骂，只知道搀扶他回家时，他嘴里还在骂骂咧咧嘟嘟囔囔，说的是：​“人就是应该活出个名字来。​”

然后，曹操就叫作曹操了。

一开始，曹操的父亲着了魔一般，要让大家都知道他的儿子叫曹操。曹操还没满月，父亲就抱着他到处晃，见人就说：​“你看，这是我儿子，叫作曹操。​”有人路过他的家，他也要抱着孩子追出来，说：​“你看这是我儿子，叫作曹操。​”

但也就念叨三个多月，后来似乎他自己也忘记了。到了第二年，曹操的母亲又生了个孩子，是曹操的妹妹。曹操的母亲问：​“小孩叫什么名字啊？​”

曹操的父亲当时正在洗着海带，头也没抬，说：​“当然叫曹阿四啊，要不叫什么？​”

曹操也确实活得越来越没有曹操这个名字的样子。

刚生出来的时候，接生的产婆一看，哦，生了条丝瓜，皱皱巴巴、瘦瘦长长的。

曹操这一模样，仿佛从那时就定型了，自小到大，手是瘦瘦长长的，像丝瓜；腿脚是瘦瘦长长的，像丝瓜。

曹操的父亲总会用一只手把他的腿箍着，对曹操的母亲说：​“你看，就这还叫曹操？​”

也不知道他在讥嘲的是谁。但他认真地白着眼又重复一遍：​“还真看得起自己，这模样，连大一点的鳗鱼都抓不住，还敢叫曹操？​”

曹操这个名字在这个家庭越来越尴尬且醒目。曹操的父亲偶尔有好收成，一进门会开心地喊着小孩来看：​“阿一、阿二，呃，你也是，阿四你们过来，看我今天翻到了什么！”

曹操这个名字，连他父亲叫起来都很是烫嘴。

曹操的父亲因此越来越不愿意叫曹操了。父亲回家叫嚷着：​“阿一、阿二、阿四，来看看今天我又翻到了什么。​”

曹操杵在一旁，不知自己该不该也凑过去。

一开始凑过去了，父亲可能有意或无意，但确实白了他一眼。曹操自此不凑了。

曹操就此除了不断地瘦瘦长长，还越来越安静了。

母亲还是心疼小孩的，妹妹阿四还是心疼哥哥的，有时候会想去安慰曹操。曹操会笑眯眯地，一直摇着头。母亲和妹妹也不知道他什么意思，到底是没关系，不难过，还是“不用管我”​。但看着他笑眯眯的，安慰一下也就走了。

曹操就此除了不断地瘦瘦长长、越来越安静，还总是笑眯眯的。直到他足够老了，老到我都出生了，认识他的时候，他还是这样：瘦瘦长长、安安静静，笑眯眯的。

曹操和曹阿一、曹阿二、曹阿四一样，长到几岁，就干几岁的活儿。两三岁帮着挑拣小海鲜，五六岁帮着洗海带，七八岁帮着刨牡蛎，十岁左右便要跟着出海。父亲讨小海，曹操跟着也是讨小海。每天凌晨四五点，星星还在，天空刚要翻鱼肚白，他们就同其他讨小海的渔民一样，把脚插进冰冷、黏稠的滩涂里，开始翻找天爷藏在这儿的一份口粮。

是冻得刺骨，但没人吭声，他们第一次下滩涂，就学会把难受吞进心里了。

这种和所有人一样的时刻，让曹操最是安心和开心。把头就此埋进和周围的人类似的生活里，吃着一样的苦，大家一起苦，好像也没那么苦。

但曹操还是因为顶着这个名字，被揪出来了。

首先开始的，还是自己家里的曹阿一。看着小自己几岁的曹操刨起牡蛎来抖抖索索的，阿一突然心生灵感：​“操，这牡蛎可难刨啊。​”

曹操愣了一下，反应了好一会儿，问：​“是在叫我吗？还是在骂牡蛎？​”

阿二和一旁的父亲都听到了，都开心地笑了。

第二天，阿二也逮住机会就说：​“操，今天天气可真好；操，今天的风可真黏……”

曹操没回声，阿二就骂：​“怎么不回答啊？​”

曹操回了，阿二就笑：​“又不是在叫你！”

过不了多久，曹操名字的新用法就传开了。

凌晨，许多人都在滩涂上一起翻找海鲜，这真是累人的活儿，翻找得累了，以前就是悄悄地嘟囔几声，还怕被人说这理所当然的苦都吃不了。现在有新办法了，可以喊：​“操，怎么今天的鳗鱼钻那么深。​”

另外一边也有人回了：​“操，是钻太深了……”

然后滩涂上，就到处都是呼唤曹操的声音。

然后从滩涂回镇上的路上，也到处都是呼唤曹操的声音。

然后寻常的生活里，突然凭空就冒出几声呼唤曹操的声音。

经过了那些岁月，曹操已经不会恼怒了，每次也只是乐呵呵地笑。曹阿四和曹操的母亲反而耐不住了，听到有哪个发音，就往哪边赶，拿着海锄头，怒声喝着：​“是哪只狗在嚷，哪只狗？​”

四下没人作声，曹阿四追着曹操问：​“你知道的，是哪个？​”

曹操还是乐呵呵地笑。

曹阿四着急了，边跺着脚骂边哭：​“你怎么就这么㞞（sóng）！”

曹操乐呵呵地笑了笑，说：​“这样的名字用在我身上，确实是挺搞笑的。​”

曹操的父亲是在他十六七岁时离开的。那一年父亲六十出头——这在当时不算特别好的寿命，但也是能接受的了。要走的那一刻，父亲好像没有觉得多难过，反而有种终于要“毕业”的感觉。

父亲躺在床上，轮流叫着家里的人。妻子当然是第一个叫的。父亲说：​“你别着急来，等孩子都结婚再来。​”母亲点点头。

叫来了阿一：​“你都结婚了，赶紧生孩子。​”叫来了阿二：​“你赶紧结婚，赶紧生孩子。​”然后父亲又卡住了，愣了好一会儿，终于时隔十多年又一次叫曹操名字了：​“曹操啊。​”也就这么喊了一声，然后本来平静的父亲突然哭了起来，呜呜呜地，像女人的哭法。

父亲说：​“曹操啊，可怜的曹操啊。​”

那个时代，东石镇是真穷。我后来读了书，读了历史才知道，从明朝禁海，不让出海通商开始，沿海的东石镇就一直穷。

但再穷的地方，老祖宗那些烦琐的规矩还是一个点都不能落下的。甚至反而更不能落下了——越困难的人生，越要依靠规矩稳住啊。

葬礼的规矩，大大小小的几十项，还好负责祭祀的师公都记得住，大家遵循着他的调动就可以了。比如，一定要招魂的，招魂回来后，家人们要一个个朗诵祭文（就是用文言文说你活得多好，有多少人多爱你）​，然后隆重地跪拜告别。

祭祀遵循的还是晋朝时候的礼制，不唤姓，只唤名。而且，为了表现庄重威严，名字要念古音，加重念。

在东石镇，很多人生活一辈子用不到正经的名字，如果取得太正经，大家一定要找个土名安到他身上的。那种有目标有意义的名字，如何配得上这么土的生活？许多人都是到家里有亲人死，或者自己死的时候，大家才知道，哦，原来他叫这个名字啊。

祭祀开始了，先是长子阿一，然后是次子阿二。终于，师公用悲痛庄重的口吻喊：​“请，三子，操，上前祭拜。​”

众人笑了。

曹操面红耳赤地赶紧跑到灵前来，扑通一下就跪着拜。

按照规矩，得连呼三声，而且师公似乎还不明所以，又叫了一声“操”​，众人又笑了。

师公反应过来了，第三声的时候说得分明心虚了：​“请，三子，呃……操，上前祭拜。​”

众人察觉到一向正经的师公也意识到窘迫了，笑得更欢了。大家还在笑着，曹操好像习惯性地要跟着笑，只是眼泪还扑簌簌地掉。

于是曹操就眯着眼，边笑边哭了。

我忘记这个故事是谁和我说的了，但小时候听到这里，我就有很强的被侮辱感。当时我也不理解为什么会有这种感觉，就是耿耿于怀着，甚至等自己成年了，我总莫名其妙地要和很多人讲这个故事。听的人听完莫名其妙，他们不理解我为什么要讲这个故事。我此前也解释不了为什么。只是过了好多年，我自己都有小孩了，有一天才突然明白了，摇醒正在熟睡的妻子，说：​“我终于知道我为什么耿耿于怀曹操的名字了。难道心生些对人生格外的期待，就要被庸常的生活嘲笑侮辱吗？​”

妻子听得莫名其妙，说：​“在想什么了，赶紧睡觉，明天小孩要上课了。明天轮到你做早饭，记得六点就得起。​”

曹操的父亲走之后，好像就一两年，或者一年不到，曹阿四就走了。

曹阿四走的时候十三四岁，刚好是水灵的模样。曹阿四从小利落，因此性格总是着急的。家里圈了块海塘，海塘里种着海带。捞海带这种活儿本来是男人干的，但曹阿四喜欢。她十三四岁的时候，踏入海塘里刚好能探出头，她就此总抢着捞海带。

曹操也喜欢看自己的妹妹捞海带，她踮着脚在海塘里走来走去，东拉几条西拉几条，海带绕着她的身体舞来舞去。曹操会说：​“阿四你像仙女。​”阿四会笑得咯咯响，说：​“阿四就是仙女。​”

阿四就是一天下午被发现浮在海塘里的。应该是捞海带时一不小心脚一滑，呛了水，慌乱得没站住。

其实镇上以前就有姑娘也这么没了的。

那个时候，人的来来往往生生死死好像没那么严重。其实想来，这世间从来都是那么多人生，那么多人死。只是坏世道，死得更快些，更早些，哪有什么稀奇的。

当时还会把这种死法称为“着急死的”​，仿佛是她们主动选择着急离开的，而对应着的安慰便是：​“没事，她下次投的胎应该会好些。​”

曹阿四走了，师公就又得来了。那天葬礼，师公见到曹操就皱眉。曹操看见师公皱眉了，觉得又是自己的错了。曹操去向师公道歉，才知道师公原来已经有了解决方案：​“要不，我祭祀的时候，就喊你阿三？​”

曹操想了想，却不答应了：​“还是叫‘操’吧。​”

曹操哭着说：​“祭祀的时候老天爷都听着吧？​”

师公愣了下，说：​“你是要借此骂几句老天爷？​”

曹操哭着说：​“就帮我骂几声。​”

那天祭祀，师公最终还是叫了曹操“操”​，叫的时候还比以往更用力，更庄重。

曹操母亲也算完成了和曹操父亲的约定。曹操父亲走后，母亲着急奔波着，给阿二娶了老婆，给曹操也娶了媳妇。母亲在曹操娶完媳妇之后，嘴里就老念叨着，说：​“阿四已经先走了，我任务算完成了吧。​”也忘记念叨了多久，有一天早上，曹操看到母亲睡死在自己家的灶台边。

母亲走的时候，师公又得来了。那个师公年纪也很大了，七十几岁吧，他可是当时镇上最老的几个人之一了。

这次师公一来，看到曹操就咧着嘴笑：​“真好，又有次骂老天爷的机会了。​”

师公说：​“活在这世上，谁不想骂几句啊。​”

师公说：​“你父亲给你这名字取得真好。​”

对曹操名字的调侃，应该贯穿了他的一生吧。到我记事的时候，每次一听到木鱼声，闻到贡香味道，就听到石板路上不同人此起彼伏地喊：​“操，今天天气真好啊。操，现在冷得要死。操，这世道怎么这么难啊……”

发生在不同人身上的不同境遇，似乎都可以通过这个句式说出来。

我记得就在前年春节回老家时，听到我家东边的东边，大概第七座房子吧，一听到木鱼声，就扯着嗓子叫嚷着：​“操，我家婆娘走了，你知道吗？操，我家婆娘真的走了，你知道吗？​”

我母亲看我好奇，特意和我解释了一下：​“他老婆走了四五个月了，此前几个月都说不出话。曹操知道了，他本来就要挨家挨户地探头过去，那几个月，看到那户人家连窗户都关上了，还硬要拨开窗户，探头去问：‘你今天过得好吗？’然后那人就生气了，气得大嚷大叫：‘操，我家婆娘走了。我怎么好！’曹操乐呵呵地笑：‘骂出来会好点儿，心里会好点儿。’”

自此，每天曹操要经过时，还没探进头去，他就这么嚷。

我们在说话期间，曹操刚好走到他家了。屋子里的人嚷得更大声了，曹操还是从窗户探进头，笑眯眯地说：​“我知道的，我都知道的，我全部都知道的。​”

屋子里的人叫着叫着，扯着嗓子嗷嗷地哭。

曹操笑眯眯探进头问：​“要不要和我说说话？​”

屋子里的人还在嗷嗷哭。

曹操说：​“要不和菩萨说说话？今天你要抽签，我算你免费？​”

“这是菩萨说的。​”曹操补充道。

“曹操是什么时候起背着观音的啊？​”我突然想起来这个小时候就萦绕在心里很久的问题。从我记事开始，他就长着这副背着观音的模样了，好像观音就长在他身上一般。

母亲说：​“我记得当时这条石板路，靠西码头的都是土打的房子，东码头都是石头砌的房子，就咱们这中间，房子稀稀拉拉的。​”

母亲似乎也回想了好一会儿，好像还是没想起来：​“我嫁给你父亲，搬来这儿住，曹操就这样每天背着两个背篓走了。​”

母亲说：​“我记得，第一次曹操经过咱家的时候，咱家还没有建好门，就拿着几块木头挡了一圈。我当时怀着你，每天都得搬开木头才能坐在这石板路边上干活。当时曹操说：‘闺女啊，家还没建好啊。’我说：‘是啊。’他说：‘总会建好的。’我说：‘是啊。’”

母亲说着说着，突然想起来了：​“曹操好像是他老婆走之后开始背观音的。​”

母亲说：​“好像他本来就是讨小海的，老婆走之后，他躺着好几天起不来。亲人们去劝，他就躺在床上笑眯眯看着大家，偶尔难过了，哭一哭，哭完，继续笑眯眯的。直到他做了一个梦，梦见观音说他老婆已经去西方了。观音说她要出门，没有随同。梦里曹操说：‘要不我来背？’”

我记得，听说过曹操是曾经有家人的。只是听说，并没有看到过，从我记事起，曹操就是一个人背着观音了。

多亏曹操的母亲是张罗好曹操的婚事才走的，要不，曹操自己肯定谈不成婚事。当时找妻子，用现在的说法，对彼此都像开盲盒。曹操的妻子刚嫁过来的时候，说话还会娇羞地遮嘴巴。后来也说不清是被曹操的性格倒逼的，还是本来如此，回归了本性。结婚三个月不到，东石这儿来了场大台风，台风还没登陆，就把曹操分得的偏房屋顶给掀了一角。曹操的妻子看着瘦瘦长长丝瓜一样的曹操，干脆袖子一撸，裙子一绑，自个儿就爬上了屋顶。看曹操还在发愣，怒气地吼：​“杵着干吗，给我递石块啊！”

曹操的父亲留着的海塘，本来都被曹阿一、曹阿二分了，还能被曹操妻子硬生生讨回来，重新划了个三等份，曹操家分到的还是边上的。据说用的方法倒也没什么特别，就是整天坐在门口，见人就哭见人就告状，说兄弟如何欺负曹操。阿一、阿二实在扛不住，商量着跑来求和了。

曹操的妻子连生孩子都是利索的。挺着大肚子还跟着去翻滩涂上的海鲜。那一天，脚一软整个人就重重地滑在滩涂上。天蒙蒙亮，但看得到那血水一下子从她跌坐的地方涌了出来。众人着急要拉她上来，她却利索地来了一声别动，然后伸手到自己的下体掏了好一会儿，就这样掏出来个孩子。

曹操的妻子总得意地对曹操说：​“你看啊，要不是你母亲找我来管你，看你怎么活下去。​”

曹操笑眯眯地一直点头。

曹操的妻子最终给曹操生了两个儿子，生了就养，养大了，曹操的妻子又各自给他们张罗婚事。小儿子结完婚的第二天，曹操的妻子召开了个家庭大会，把家里有的东西盘点一下，分成三份，她和曹操留了其中一份，宣布她会带着曹操搬出去住。

她的理由很简单：​“我不习惯拖累谁，我也不习惯让曹操拖累谁。​”

曹操的妻子领着曹操到了西码头边上找了一块地，建了小土房。每天妻子领着曹操一大早去滩涂讨小海，讨完小海，就让曹操挑着担，自己吆喝着走街串巷地叫卖。

据说，曹操妻子的叫卖声可是中气十足，老远老远就能听到，而且口气笃定得让听过的人都相信她叫卖的每个词语：​“东石第一新鲜，味道又香又甜……”

大概是曹操七十岁了吧，那天镇上敲锣喊着台风要来，老太太又着急爬到屋顶，脚一滑，重重地摔在地上。这次摔下来的地方不是滩涂，是石板路。曹操知道那可比滩涂硬得多。这次磕到的不是屁股，是同样硬邦邦的脑袋。

妻子还挣扎着坐起来，头凹陷了一块，喘着气，总结一番：​“嗨，你看这都一辈子了。​”

又说了一句：​“我这下没法管你了，你可怎么办？​”

妻子脑袋流出了血，血盖满了她的脸。曹操惊恐，但还是笑眯眯地说：​“你流血了怎么办？​”

妻子说：​“没办法了啊，是人就得死啊，活着就得吃饭啊。​”

曹操哭着，但还是笑眯眯地说：​“那也是。​”

妻子就这么走了。

祭祀的仪式还是没变，千百年不变，就这几十年就更不会变。只是当年的师公早走了，现在管理这一片的师公换成一个比曹操年轻许多的人。

师公又要招魂了。师公又要念名字。师公说到“请亡人之夫——”​，然后就噎住了。

曹操站起来，说：​“要叫，操，操，操……”

众人都笑了，连那师公也笑了。笑完之后，大家才看到曹操站在那儿呜呜地哭。

仪式结束后，曹操就一直躺着了。那一年，台风又来了几次，每次都照着屋顶的漏洞拼命灌水。不仅曹操的孩子来收拾过，曹阿一、曹阿二各自带着孩子也来帮忙收拾过，但曹操还是愿意躺在那儿，泡在水里，直到曹操那天晚上梦见了观音菩萨，梦见自己老婆随观音去了。

“曹操从那时到现在，就这样每天背着观音一来一回地走，一直没断过？​”我问母亲。

“是啊，到死那一天，一天都不少。​”母亲说。

“到死那一天。​”我虽然听得明白，但还是忍不住重复了一遍。

“是啊。​”母亲也感慨了，​“从你出生前走到了前天。你看，你都从无到有，从小小孩到离开家乡，从离开家乡到现在，他就每天一直在这条石板路上走着。​”

母亲说：​“说起来，你读大学离开家乡到现在都快二十年了。你在外面的日子，都超过在东石的日子。​”母亲笑着说，​“从某种意义上，你越来越不是东石镇的人了。​”

母亲说得我难受，但母亲说得对。细究下来，对现在的人来说，家乡都是可疑的。此前的大部分人，一辈子都没离开过这里，极个别离开了，真的只是出个远门，总是要回来的。而现在，出去了就知道自己大概回不来了，但又不知道该往哪去。

我还在想着，母亲像猜中我心里所想的那样，突然说了句：​“放心。​”

母亲说：​“只要我还活在东石，你便觉得自己是有家乡的吧。​”

我听着有些难过。

“所以你能理解我为什么不能随你去北京了吗？​”母亲继续说，​“因为家乡有很多很重要的东西、人和事，比如这么多神明的祭日，比如曹操啊，而且，为了让你觉得有个可以回来的去处，即使明知道你永远回不来，我都要守在这里的。这样，直到——”

母亲说到这犹豫了一下，还是继续说：​“直到我死了，你的家乡才会死吧。​”

我和母亲之所以不说话，是因为父亲的离世。

我的记忆中，母亲从来便是个独立到让人觉得有些凌厉的人。

母亲在嫁给父亲前，在那边家里是老三，前面有个哥哥，有个姐姐；后面有个妹妹，有个弟弟。我很小时，她就和我说，外公疼最大的哥哥，然后还算照顾第二大的姐姐；外婆疼最小的弟弟，然后还会纵着第二小的妹妹。她没有抱怨，只是解释着自己性格的来源。她说，所以五六岁就知道了也接受了，自己没有人疼，那就学着自己疼自己便好了。

长到二十岁，她便自己找了媒婆说：​“我是可以嫁了的。​”还说：​“我实在不想为此拖累父母，帮我物色下，不要彩礼的我都可以去看看。​”

而我父亲这边，我爷爷早早就去世了，奶奶在我父亲母亲的婚礼完成后没几天，便也突然去了。在我小时候，母亲对着不明就里的我经常唠叨：​“你奶奶真是厉害，原来那时候就知道自己要走了，还不动声色地手脚麻利地张罗好这复杂的礼节，笑呵呵地把我迎进家门。我一进家门，她说走就走。​”

母亲说：​“我不信，那时候的她身体没有一点儿难受的，但她一丝表情都没透露。​”

我出生的时候，奶奶便不在了，因此我无法判定奶奶是如何的人。但我总觉得，母亲之所以能看出奶奶是憋着疼完成最后的职责的，或许是因为，她是个这样的人——或许每个人最能看见自己心里已经有的部分。

满打满算，房子只建了一半，后半截没有建好，连个门都没法安，肚子里还怀着我，而公公婆婆又都不在，母亲笑着撵父亲去出海，她问父亲：​“不去咱们吃什么？​”

父亲担心，孤儿寡母总是不安全的。母亲回房里拿出奶奶留下来的劈柴的斧头，有模有样地挥舞着：​“你看，我怕什么？​”

从我出生开始，母亲便让我和姐姐同她睡一间房，而母亲的枕头边便一直放着那把劈柴的斧头。

因为家里没有门，而且确实是孤儿寡母，我家里当然成了宵小的好选择。每次听到点外面异样的动静，母亲会让我们躲床底下，然后自己拿着斧头，靠在房门后面，喊：​“我听到你了，我有斧头，我会砍人的。我知道你力气比我大，但万一被我砍到一下呢？你自己掂量下，划不划算？​”

几次，这样说完，外面便没了声音。

还有次晚上，我三四岁吧，突然间醒了，看到母亲把斧头翻了个儿拿在手上，专心致志地盯着窗外。趁着月光我看到，从窗户伸过来一只手，试图摸着点什么。母亲把那只手猛地一拉，用斧头的背面冲手上一敲，窗外传来号叫声，想把手收回去。母亲赶紧用两只手抓住，喊着：​“回答我，还敢惦记我家吗？​”

外面的人估计怕被认出声音，不敢说话，带着哭腔含着嘴，呜呜呜地哭。

母亲说：​“知道我是什么人了吧。必须回我，还敢不敢惦记我家？​”

外面的人带着哭腔说：​“不敢了，真不敢了。​”

母亲这才放他走。

父亲大概半年回来一次。每次父亲要回来前，母亲就要叮嘱我和姐姐，谁都不许说我家遭贼的故事，谁说了就打谁。

父亲因此对这些故事完全不知情。父亲一直出海到我读初中，而我家的房子也是直到父亲回东石第三年才建好的。房子终于有像样的大门了，母亲这才自己和父亲说。

我父亲听得目瞪口呆，估计在想，自己到底是娶了怎样的妻子。父亲感叹地说：​“难怪我每次回来，在东码头喝酒，总有人偶尔跑来和我说，你家婆娘可真厉害，我还想着，他们夸你会照顾家。​”

母亲听了愤愤不平地说：​“你看看说的那人受伤没，有没有伤疤，估计那里面就有被我打的贼人。​”

父亲不出海了。父亲回东石了。父亲开店了。父亲开店失败了。然后我读高三那一年父亲中风了。

母亲自父亲中风后，就催着我去学校住宿。我不理解，母亲说：​“你父亲的事情是我的事情，不是你的事情，你的事情是读好书赶紧跑。这是我的决定，你必须听。​”

我不听，母亲便和我冷战，不和我说话。我看着她一个人给父亲伺候大小便、洗澡、吃饭、睡觉，我要来帮手端什么，她便把我的手打掉，我要来帮忙抬父亲，她便用身体把我撞开。

当时的母亲五十出头，还不到一百斤重。偏瘫的父亲已经三百多斤了。父亲跌倒了，她得像头驴一样，自己趴在地上，让父亲把身子靠在她背上，她再一点点支撑着把父亲驮起来。我看着难过，她自己不难过。她说：​“咱们商量好的，你父亲的事情就交给我了，你的事情就交给你自己。尽量考出去，别回来。记住了，我们的事归我们，你的事归你，我们帮不上你，你也别来帮我。​”

“这怎么可以？​”我生气了。

“这怎么不可以！”母亲说，​“以前咱们这儿谁老了干不动活儿还要拖累后代了，就自己找个地方躲起来死了的。​”

我说：​“那是很久以前的故事了。​”

母亲说：​“这就是上代人自己都活明白的道理。总之，伺候到你父亲死了，我便可以走了。我的任务就是，不能让他拖累到你们。​”母亲说：​“这是我的责任，作为妻子和母亲的责任。一个家有部分坏掉了，修不好了，另外一部分就得拼命好。那才是你的责任。​”

那几年，母亲争执着把所有照顾父亲的活儿全抢过去了。

我读大学了，打电话问她：​“父亲如何了？​”

她说：​“很好，你别管。​”

我说：​“我假期回来。​”

她说：​“你好好去实习，我和你父亲没钱给你，以后找工作没关系给你，你趁假期赶紧想办法去。​”

我大学要毕业了，说：​“我要回来找工作。​”

她说：​“你回来找工作我就把家门关上不让你回家。​”

我难过地说：​“你总得让我帮点儿什么吧？​”

母亲想了想，说：​“你如果想帮，就帮我和老天爷祈祷，死在你父亲后面。​”

老天爷遂了母亲的愿望。三年前，中风多年的父亲有次摔倒，就此走了。

停灵停了三天，那三天母亲一直很利落的样子。流程该如何走，仪式要哪个时间点，乐队要奏什么乐……母亲冷静得如同饭店里利索的总经理。

我看着这样的母亲，心里说不出的愤怒。我在想，母亲这样的人到底是为什么活着呢？

葬礼结束后的那天晚上，所有仪式用的东西都被撤出去了，母亲把门一关，这个家里就剩我、我姐和母亲了。母亲突然宣布：​“我任务完成了，我可以走了，我准备走了。​”

然后突然号啕大哭起来：​“菩萨啊，你要是可怜我，就让我赶紧走，他一个人上路可太孤单了。​”

葬礼结束后，母亲就让我离开家乡。我生着气，而且我知道我无法和父亲离世这个事情相处，便订了机票回了北京。

倒也不是刻意，本来到北京后，我就想打个电话和母亲说几句话的，但要拨通那一瞬，我知道自己依然非常愤怒，我知道自己依然非常难过。而母亲，似乎也如此，她也没有主动和我打电话。

一不小心，我们竟然半年不说话了。

直到，母亲打电话和我说曹操成佛了。

我问母亲：​“曹操到底做了什么事情，让你觉得他应该成佛啊？​”

母亲脱口而出：​“他做得可多了。你不知道吧，其实我前几个月差点儿死成功了，还是曹操拉住了我。​”

母亲说得很平淡，我却完全愣住了。

母亲看我似乎被吓到了，说得更云淡风轻了：​“其实也没