藏在褶皱里的光

一、石缝里的春天

惊蛰刚过，小区墙角的那道裂缝里，冒出了点嫩黄。

起初我以为是风吹来的碎纸屑，直到某天清晨路过，才看清是株草芽——两片圆滚滚的子叶，裹着点褐红的土，像个刚睡醒的孩子，睫毛上还挂着夜露。裂缝是去年冬天冻出来的，水泥墙裂开寸许宽的口子，露出里面灰扑扑的沙石，谁也没想到，这里竟能藏住一个春天。

它长得极慢。我每天下班都会绕过去看，子叶展开后，又冒出片细瘦的真叶，叶边带着点锯齿，像被谁用指甲轻轻掐过。有次夜雨，第二天特意跑去看，见它被雨水打得趴在石缝里，叶尖卷成了小筒，像只受了委屈的小拳头。心里咯噔一下，觉得它大概是熬不过去了。可过了两天再去，竟见它又挺了起来，卷着的叶尖舒展开，还新抽出半寸长的茎，茎上沾着点湿漉漉的绿，像是哭过之后，悄悄擦掉了眼泪。

同事小林总说我“闲得慌”，“一株野草而已，值得天天惦记？”她正对着电脑叹气，屏幕上是改到第五版的策划案，客户的批注密密麻麻，像爬满了蚂蚁。“我真的不行了，”她把鼠标一扔，眼圈泛红，“你看我做的东西，永远达不到他们要的‘感觉’，我是不是根本不适合做这行？”

我想起那株草芽。它大概也不知道自己能在石缝里活多久，可它还是在扎根，在抽叶，在没人看见的地方，用尽气力往光里钻。

那天晚上加班，小林趴在桌上打盹，我替她整理散落的草稿。从第一版到第五版，字迹从工整到潦草，页边空白处写满了“加油”“再试一次”，甚至还有个画得歪歪扭扭的笑脸。忽然想起她上周为了查资料，在图书馆待到闭馆，回来时眼眶通红，说管理员夸她笔记做得认真；想起她昨天中午没吃饭，蹲在楼梯间给客户打电话，声音里带着哭腔，挂了电话却对着镜子扯出个笑，说“没事，再来”。

这些她自己大概都忘了。就像那株草芽，不会记得自己被雨水打垮过几次，它只记得，每次倒下后，都要再站起来。

周五傍晚，客户忽然发来消息：“第五版很好，就用这个。”小林盯着屏幕愣了半天，忽然捂住脸，肩膀一抽一抽的。我递过纸巾，瞥见她手机屏保是片花海，大概是她心里藏着的春天。可我没说的是，她不必羡慕花海，她此刻眼里的泪，落在草稿纸上晕开的墨痕，早已比任何花朵都要鲜活——那是一个人，在坚硬的世界里，硬生生为自己挣来的绽放。

又过了些日子，那株草芽长出了第四片叶。茎秆弯了个温柔的弧度，叶片顺着石缝的走向往外探，像只小手，正努力扒着墙沿，想看看墙外的阳光。裂缝里的土少得可怜，它的根须大概是钻进了更深的地方，在水泥与沙石的缝隙里，织出一张看不见的网，悄悄托举着这片摇摇欲坠的绿。

原来所谓勇敢，从来不是不害怕，而是明知难，还在一点点往前挪。就像石缝里的草，知道自己可能等不到开花，却依然在每个清晨，对着天光，舒展最嫩的叶。

二、十七站的星光

第一次独自坐夜班公交，是二十岁那年。

考研失利，在出租屋里闷了三天，终于肯出门找工作。面试的公司在城郊，等结束时，天色已经暗透，末班车还有半小时发车，站牌下只有我一个人。风卷着落叶滚过来，擦过脚踝，凉得像冰。

手机只剩百分之三的电，攥在手里发烫。通讯录里有父母的号码，有闺蜜的号码，可指尖悬在拨号键上，怎么也按不下去。出发前母亲反复叮嘱“天黑了就打车回来”，闺蜜说“面试不顺就跟我说，我请你吃火锅”，可我不想让她们听见我声音里的沮丧，不想让她们知道，我连回程的勇气都快没了。