胡适：母亲教会我做人

1

胡适(1891—1962年)，安徽绩溪人。现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。历任北京大学教授、北大文学院院长、辅仁大学教授及董事、美国国会图书馆东方部名誉顾问、北京大学校长、普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长等职。

 如果不是胡适，或许我们现今还在使用艰深的文言文。1917年，年仅25岁的留美博士生胡适，因提倡文学革命，推行白话文，成为中国新文化运动最年轻的领袖之一。

2

当大家都还在束手束脚学写白话文时，胡适又先走一步，出版了中国现代文学史上第一本白话诗集——《尝试集》，受到热烈追捧，不过数月，销售一空。

作为思想自由的学者，胡适曾被国人捧至云霄；因为随蒋赴台湾，也一度被踩到脚底。1962年2月24日，胡适在台湾去世，留下遗言：“我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至。”这就是胡适，一个一生都在追求独立与自由的学者。时间过了近半个世纪，让我们重新回头来看看，他究竟经历过怎样的成长历程？

3

父亲的遗嘱

胡适的祖上，大都是精明的生意人。他家的茶行生意，由高祖辈开始，到胡适这一代已经有150年的历史。不过胡适的父亲胡传，倒是家族中少有的读书人，相传是胡家百多年来出的第二个秀才。1891年12月，胡适在上海出生时，胡传刚由江苏调任淞沪厘卡总巡。两个月后，又被派往台湾任职。在台东直隶州知州任上，因备战中日甲午海战，军务繁忙，胡传脚气病发作，不治身亡。此时胡适仅三岁零八个月。

 4

胡适与父亲共同生活的时间虽然短暂，但这短短的几年光阴，却给他的人生带来了重要影响。胡适的父母属于典型的老夫少妻，她的母亲冯顺弟，是个朴实纯朴的农家女孩，嫁到胡家时还不到17岁，比丈夫胡传小了整整30岁。俩人尽管岁数差了一辈，但感情十分融洽，胡传在百忙之中，常常用毛笔在红纸上写几个大字，教冯顺弟读写。胡适出生后，很受父母宠爱，不满3岁时，便跟着父母一块读书识字。有时父亲太忙，便先教会了母亲，然后由母亲担任助理教师，教胡适认读。一年后，他们因战事离开台湾时，母亲认得了近千字，胡适也认了七百多字。

5

父亲在临死之前两个多月，给胡适母亲写了一张遗嘱，上面只有几句话：“穈儿(胡适小名)天资颇聪明，应该令他读书!”这寥寥十几字的遗嘱，既是对母亲的叮咛和嘱托，也满含了父亲对胡适的期望。

 除了遗嘱，父亲还留给胡适两部自己编写的书。一部是四言韵文《学为人诗》，说的是做人的道理；第二部书名叫《原学》，是一部略述哲理的书。这两部书也是胡适念私塾时的教科书。因为是父亲亲笔书写的，多年后，胡适都一直保存在身边。

 6

老师的特别关照

带着父亲沉甸甸的嘱托，回到安徽绩溪老家后，母亲立即将胡适送进当地私塾，当时他还不满4岁，由于个头太小，上课时，先得由老师将他抱到一只高凳子上面，讲完课，再把他抱下来。因为之前跟着父亲学过几百个汉字，胡适学起来总比别的同学快。不久之后，还当起了小先生，同学有不认得的生字时，经常私下找胡适教他们读。

 当时，私塾老师对胡适是特别偏爱的。给别的学生讲课时，只是教他们念死书，背死书，从来不细讲书中的内容；而对胡适讲课，则大不一样，不仅详解每篇文章主题思想，甚至连文中的每一句话、每一个字都会细细讲解。

7

老师冷热悬殊的教学方法，导致了截然不同的两种结果：背死书的学生因为不理解书中内容，自然觉得毫无生趣，因此常常逃学，老师生气，便打他们，打得越厉害，他们越觉得无趣，就越不想上学，进入一个恶性循环；而胡适因为读懂了书中内容，便越来越有兴趣读，老师喜欢，同学羡慕，书也就越读越好。成名后的胡适深有感慨地说：“念古文而不讲解，等于念‘揭谛揭谛，波罗揭谛’，全无用处!”

8

私塾老师关照胡适的原因，并不是因为他天资聪颖，而是由于他母亲每年交给老师的学费，要比别的学生多得多。别的家长每年只送两块银元，胡适母亲第一年就送6块，以后每年增加，最后一年加到12元。

一对小说迷

9岁的一天，胡适在四叔家玩耍时，偶然翻到一本残破的《水浒传》，他觉得书中的故事很有意思，便靠着墙角读起来，看完后，他觉得心里很不是滋味，因为这本书仅剩下中间几篇故事，前面发生了什么，后面的结局是怎样，他都不知道，但又总被书中的情节牵挂着。

9

为解开疑问，他四处找人借这本书，结果，《水浒传》没借到，倒借来一部《三国演义》，也被他看完了。这时他发现，这些小说中讲述的内容有趣极了，比起枯燥的经文，简直要强一百倍。尝到阅读小说甜头后，他便到处借小说看。五叔、三姐夫、大哥、大嫂支持胡适这个爱好，杂七杂八给他买了不少小说，逐步扩大了他的阅读范围，“从薛仁贵征东、薛丁山征西、五虎平西等一类最无意义的小说，到红楼梦、儒林外史一类的第一流作品”，包括弹词、传奇以及笔记小说，只要能到手的，他无所不读。

 10

物以类聚，人以群分。因为都爱读书，少年胡适和胡堇人成了最要好的朋友。胡堇人比胡适大几岁，天才很高，也肯用功，读书比胡适多，家中也颇有藏书，他看过的小说常借给胡适看，胡适借到的小说也常借给他看。他们两人各有一个小手折，把看过的小说都记在上面，时时交换比较，看谁看的书多。胡适记得在离开家乡时，他的折子上好像已有了三十多部小说了。

 从这些小说中，胡适不但潜移默化受到了白话散文的训练，为他日后提倡白话文运动打下了基础；而且讲故事的本领也一天天增强。他常常被本家姊妹们隆重地邀请过去，她们听胡适说完故事，总去泡炒米，或做蛋炒饭来犒赏胡适。

 11

一切皆是母亲赐予

在家乡九年的私塾生活中，除了给胡适单开小灶的私塾先生，以及通过各种渠道读到的小说外，对胡适影响最大的，就是他的母亲。胡适曾经给他的美国女朋友韦莲司写信说：“我有一个很好很好的母亲，我的一切都是她所赐予的。”

23岁时，胡适的母亲就做了寡妇。母亲带着胡适，和胡适的大哥、二哥一大家住在一个院内，大哥是父亲第一个老婆所生，比胡适母亲还大两岁，二哥也仅比她小四岁。在这样一个家庭环境中，作为一个年轻的后母后婆，处境之难可想而知，胡适母亲事事留心，事事格外容忍。

12

有时胡适大嫂、二嫂生气时打骂孩子来出气，一面打，一面对着母亲指桑骂槐，母亲只装做不听见，实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻里大嫂家去坐一会，她从不和胡适两个嫂子吵一句嘴。

 但对于胡适的教育，母亲绝不含糊，即慈爱而又严格。胡适偶尔厌倦学业时，她耐心教导说：“你总要踏上你老子的脚步，我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要丢他的脸。”胡适犯了错，她从来不在别人面前骂他一句，打他一下。犯的事小，她等到第二天早晨睡醒时才教训；犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备，然后行罚。无论怎样重罚，总不许他哭出声音来。

13

初秋的一个傍晚，胡适吃了晚饭，在门口玩，母亲喊他把小衫穿上。胡适不肯穿，随口回了一句：“凉(娘)什么，老子都不老子呀!”听了这话，母亲气得直发抖，晚上人静后，她罚胡适跪下，重重地打了一顿屁股。胡适跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病，母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，夜里，她把胡适叫醒，真用舌头舔他的病眼。

14

回忆起母亲对自己的严管厚爱，胡适感激地说：“我在我母亲的教训之下住了九年。受了她的极大极深的影响，我十二岁零两三个月就离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气!如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人，我都得感谢我的慈母。”

 15

新文化运动主角

1904年，胡适的三哥到上海医治肺病，胡适也跟随家人到上海念书。在上海六年时间内，先后念了四个学校，分别是梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学、中国新公学。由于天资聪颖，勤奋好学，加上在古文和白话文两方面的良好基础，胡适在这四所学校基本上都是成绩最优秀的学生。在中国新公学念书时，胡适被聘为《竞业旬报》编辑，发表白话文小说几十篇，显示出他良好的白话文功底。

 16

1910年，胡适考取“庚子赔款”第二期官费生赴美国留学，赴美后先入康奈尔大学农学院，后转入文学院学哲学。1915年入哥伦比亚大学研究院，师从哲学家杜威，接受了杜威的实用主义哲学，并一生服膺。在哥大攻读博士期间，胡适撰写《文学改良刍议》一文，在陈独秀主编的《新青年》杂志发表，由此拉开了一场文学革命的大幕。年仅26岁的胡适，也因此成为中国新文化运动重要角色。

17

教养之道

1.死读书不如无书。胡适是很会读书的，从私塾发蒙到博士毕业，他都是成绩优异的高材生。之所以有这样的成果，我想，胡适最应该感谢的，应该是那个一字一句为他详细解读的私塾老师，正是他的耐心讲解，让胡适领略到了书中的趣味，因此也就不觉得读书是苦事。而当时与他同班的私塾同学们，却每天被老师要求死读死背，因此彻底厌烦了读书，宁可挨老师板子，也不愿意上学了。

 18

当前，有些家长担心孩子输在起跑线上，一味要求孩子多学多背所谓有用的知识，而不考虑孩子是否理解，是否喜欢，是否接受。结果常常导致孩子厌学、心理压抑、精神委靡等诸多弊端，给孩子身心带来巨大的伤害。常常听到有些家长抱怨网游公司，让太多的孩子沉迷网络，不能自拔。其实，让孩子深陷网络游戏的罪魁祸首，正是那些百无聊赖的课业学习。试想，如果学校的书本、课堂设计得像网游一样有生趣，读书识字，犹如游戏一般快活，孩子们怎么会愿意冒天下之大不韪，逃离如游乐场般的学校呢？

19

2.择友要谨慎。胡适儿时的伙伴胡堇人，两人志趣相投，都爱读小说，常常互荐好书，互相讨论，也互相比拼，看谁读得多，看谁读得好，这样的朋友，无疑对胡适的成长是有积极意义的。如果他当初结交的是那帮经常逃学的孩子，可能从他们身上学到的，就是怎样打架、抽烟吧。

 俗话说，近墨者黑，近朱者赤。孩子择友问题，应该引起家长足够重视。既不能过多干涉，也不能放任不管。因为孩子年龄尚小，许多事情还没有分辨能力，很容易被一些品性不端的孩子引入歧途。因此家长应该积极引导孩子，要尽量结交积极向上、阳光开朗，最好是和自己有共同兴趣爱好的同学做朋友。

~~~节选自《大师的童年》~~~

1[462109]2[606349]3[522459]

4[537033]