檐下听雨

雨是从瓦缝里漏下来的。

起初只是极细微的试探，像谁用指尖轻轻叩了叩青瓦。那声音细弱得几乎要被风卷走，却偏有股执拗的韧劲儿，在檐角处打了个转，终于凝成一滴透亮的水珠子。它悬在瓦当边缘，颤巍巍地晃，映着天上沉郁的云，像颗被遗忘的星辰。忽然间，那点晶莹坠了下来，"嗒"地敲在阶前的青石板上，绽成一朵极小的水花，花瓣儿还没来得及舒展，就已洇进石缝里，只留下一圈浅淡的湿痕。

不过片刻，第二滴便跟着来了。这次的势头要足些，坠落时带着细微的风声，砸在方才那圈湿痕旁，溅起的水珠跳得更高些。紧接着是第三滴、第四滴，像是檐角忽然系上了串透明的珠子，风一吹，珠子便簌簌地落，初时是疏朗的"嗒、嗒"声，渐渐就连成了线，变成"沙沙"的轻响，最后竟织成一张绵密的网，把整个院子都拢在了里面。

我搬了竹凳坐在廊下，竹椅的缝隙里还留着去年夏天晒透的阳光味，混着此刻潮湿的水汽，竟生出种奇异的暖意。抬头看檐角，那些层层叠叠的青瓦被雨水洗得发亮，瓦与瓦衔接的地方积着薄薄的水膜，顺着瓦垄的弧度缓缓流动，到了檐边便齐齐坠下，形成一道细密的雨帘。雨帘是半透明的，像用上好的素纱织就，风过时轻轻摆动，把对面的芭蕉叶晃成了模糊的绿影。

芭蕉就种在廊前的石阶旁，足有两人高。此刻宽大的叶片正被雨水尽情地浇淋，起初是零星的雨滴在叶面上敲出"啪"的脆响，后来雨势渐密，叶片便整个儿沉在水声里，成了"沙沙沙"的絮语。最妙的是叶尖坠着的水珠，大的如珍珠，小的似碎玉，顺着叶脉的纹路缓缓滚动，遇到叶尖的弧度便猛地一跳，在空中划出道极短的弧线，"咚"地落进泥土里。有片新抽的嫩叶大约是经不住这般折腾，被雨水压得微微下弯，却偏在水珠坠落的瞬间轻轻一颤，像是舒了口气，又挺回了几分，倒显出几分倔强的憨态。