我要和父亲喝一次酒

作者：寒幽月

我要和父亲喝一次酒

坐在母亲笑眯眯的目光中

彼此都不说话

浅浅地把酒咽下

生活全部用来勾兑

有世事发酵的浓烈

有岁月沉淀的芬芳

父亲总是举杯一饮而尽

杯中散发着青梅的香

我知道，陪父亲喝过酒

我才是成熟的模样

而我，只慢慢的啜饮

父亲的酒太醇厚

我想多品味一段时光

喝的急，容易泪流满面

痛彻肝肠

 丁亥年我认识了死亡

作者：艾子

那时肺炎把您按在床上已两个多月，父亲

按摩师给您活动关节

您极力反抗，久未运动的筋骨

对伸拉所致的疼痛

充满恐惧

我们多么愚蠢，看不见死亡的黑影

正在病床前徘徊

为保持关节灵活，病好后能走路

我们每日坚持重复着您的恐惧

那是多么可怕的无奈

当死亡已用痰堵住您的咽喉

医生就在您脖子上开口，输送液态食物

您说不了话，用眼神哀求我们

颤抖着在纸上画笔画

育人无数，写了一辈子文字的校长

我们辨认了两天、三张纸

才从不成形的笔画中认出——

回――老――家

趁还有一口气的时候，父亲想回到老家

他一定看到了先祖们在老家的神龛上

迎接他

宰鸡杀鸭 晚饭热气腾腾

还有他喜欢的琼剧表演

远比医院温暖热闹

那天我们都到齐了，护送车在楼下

护士又催了一遍

哥哥把变得瘦小的父亲抱起

我们都知道离开医院意味着什么

一颗泪从哥哥的脸上滚落

我们出生时被父亲这样抱着

现在他在哥哥的怀里

像新生的婴儿一样被抱出医院

一路上我们搓着父亲的四肢

用我们的温热陪他回老家

我知道氧气瓶里的氧气多么有限

父亲的余生，仅有一瓶氧气的路程

那天，我记住了一只手握着我到无奈松开的过程

我记住了，一双眼睛抚摸我的脸到倦怠闭上

那一天

我成了没爹的孩子