一、Johnson：Speaking in many tongues

ChatGPT may make things up, but it does so fluently in more than 50 languages

1The hype that followed ChatGPT's public launch last year was, even by the standards of tech innovations, extreme. OpenAI's natural-language system creates recipes, writes computer code and parodies literary styles. Its latest iteration can even describe photographs. It has been hailed as a technological breakthrough on a par with the printing press. But it has not taken long for huge flaws to emerge, too. It sometimes “hallucinates” non-facts that it pronounces with perfect confidence, insisting on those falsehoods when queried. It also fails basic logic tests.

2In other words, ChatGPT is not a general artificial intelligence, an independent thinking machine. It is, in the jargon, a large language model. That means it is very good at predicting what kinds of words tend to follow which others, after being trained on a huge body of text—its developer, OpenAI, does not say exactly from where—and spotting patterns.

3Amid the hype, it is easy to forget a minor miracle. ChatGPT has aced a problem that long served as a far-off dream for engineers: generating human-like language. Unlike earlier versions of the system, it can go on doing so for paragraphs on end without descending into incoherence. And this achievement’s dimensions are even greater than they seem at first glance. ChatGPT is not only able to generate remarkably realistic English. It is also able to instantly blurt out text in more than 50 languages—the precise number is apparently unknown to the system itself.

4Asked (in Spanish) how many languages it can speak, ChatGPT replies, vaguely, “more than 50”, explaining that its ability to produce text will depend on how much training data is available for any given language. Then, asked a question in an unannounced switch to Portuguese, it offers up a sketch of your columnist’s biography in that language. Most of it was correct, but it had him studying the wrong subject at the wrong university. The language itself was impeccable.

5Portuguese is one of the world’s biggest languages. Trying out a smaller language, your columnist probed ChatGPT in Danish, spoken by only about 5.5m people. Danes do much of their online writing in English, so the training data for Danish must be orders of magnitude scarcer than what is available for English, Spanish or Portuguese. ChatGPT’s answers were factually askew but expressed in almost perfect Danish. (A tiny gender-agreement error was the only mistake caught in any of the languages tested.)

6Indeed, ChatGPT is too modest about its own abilities. On request, it furnishes a list of 51 languages it can work in, including Esperanto, Kannada and Zulu. It declines to say that it can “speak” these languages, but rather “generates text” in them. This is too humble an answer. Addressed in Catalan—a language not on the list—it replies in that language with a cheerful “Yes, I do speak Catalan—what can I help you with?” A few follow-up questions do not trip it up in the slightest, including a query about whether it is merely translating answers first generated in another language into Catalan. This, ChatGPT denies: “I don't translate from any other language; I look in my database for the best words and phrases to answer your questions.”

7Who knows if this is true? ChatGPT not only makes things up, but incorrectly answers questions about the very conversation it is having. (It has no “memory”, but rather feeds the last few thousand words of each conversation back into itself as a new prompt. If you have been speaking English for a while it will “forget” that you asked a question in Danish earlier and say that the question was asked in English.) ChatGPT is untrustworthy not just about the world, but even about itself.

8This should not overshadow the achievement of a model that can effortlessly mimic so many languages, including those with limited training data. Speakers of smaller languages have worried for years about language technologies passing them by. Their justifiable concern had two causes: the lesser incentive for companies to develop products in Icelandic or Maltese, and the relative lack of data to train them.

9Somehow the developers of ChatGPT seem to have overcome such problems. It is too early to say what good the technology will do, but this alone gives one reason to be optimistic. As machine-learning techniques improve, they may not require the vast resources, in programming time or data, traditionally thought necessary to make sure smaller languages are not overlooked online.

二、Green revolution 2.0：How to fix the global rice crisis

The world’s most important crop is fuelling diabetes and climate change

1The green revolution was one of the greatest feats of human ingenuity. By promoting higher-yielding varieties of wheat and, especially, rice, plant-breeders in India, Mexico and the Philippines helped China emerge from a famine and India avoid one. From 1965 to 1995 Asia’s rice yields doubled and its poverty almost halved, even as its population soared.

2Asia's vast rice market is a legacy of that triumph. The starchy grain is the main source of sustenance for over half the world's population. Asians produce over 90% of rice and get more than a quarter of their calories from it. And demand for the crop is projected to soar, on the back of population growth in Asia and Africa, another big rice consumer. By one estimate, the world will need to produce almost a third more rice by 2050. Yet that looks increasingly hard—and in some ways undesirable.

3Rice production is spluttering. Yields have increased by less than 1% a year over the past decade, much less than in the previous one. The greatest slowdowns were in South-East Asia, where Indonesia and the Philippines—together, home to 400m people—are already big importers. This has many explanations. Urbanisation and industrialisation have made labour and farmland scarcer. Excessive use of pesticides, fertiliser and irrigation have poisoned and depleted soils and groundwater. But the biggest reason may be global warming.

4Rice is particularly susceptible to extreme conditions and is often grown in places where they are increasingly evident. Patchy monsoon rains and drought last year in India, the world’s biggest rice exporter, led to a reduced harvest and an export ban. Devastating floods in Pakistan, the fourth-biggest exporter, wiped out 15% of its rice harvest. Rising sea-levels are causing salt to seep into the Mekong Delta, Vietnam’s “rice bowl”.

5It gets worse. Rice is not merely a casualty of climate change, but also a contributor to it. By starving soils of oxygen, paddy cultivation encourages methane-emitting bacteria. It is a bigger source of greenhouse gas than any foodstuff except beef. Its emissions footprint is similar to that of aviation. If you count the conversion of forestland for rice paddy—the fate of much of Madagascar's rainforest—that footprint is even bigger.

6This amounts to an insidious feedback loop and, in all, a far more complicated set of problems than the food insecurity that spurred the green revolution. Indeed, eating too much rice turns out to be bad for people as well as the climate. White rice is more fattening than bread or maize, and is not especially nutritious. In South Asia rice-heavy diets have been linked to high rates of diabetes and persistent malnutrition.

7Policymakers need to increase rice yields, then, but more selectively than in the 1960s. In the places most suitable for rice cultivation, such as hot and sticky South-East Asia, faster adoption of new technologies, such as flood-resistant and more nutritious seeds, could provide a big productivity boost. In tandem with improved practices, such as direct seeding of paddy, they could also shorten the growing cycle and reduce the amount of water required, mitigating environmental harm. Farmers have been slow to adopt such improvements, partly because of overgenerous subsidies that shield them from the rice crisis. A better approach would make state support contingent on best practice. By encouraging crop insurance—a good idea in itself—governments could also help reassure farmers as they switch from old ways to new.

8Governments need to nudge producers and consumers away from rice. India and Indonesia are promoting millet, which is more nutritious and uses a lot less water. Scrapping subsidies that favour rice over other crops would make such efforts more effective. India, for example, procures rice from farmers, often at above-market rates, then distributes it as food aid. It should make its interventions more crop-agnostic, by replacing subsidies and free rice with income support for farmers and cash transfers for the poor. That would encourage farmers to choose the best crop for their local conditions—much of India’s agricultural north-west would switch from rice to wheat overnight. Poor Indians would be free to choose a more balanced diet. Thereby, it would correct a market skewed towards environmental damage and poor health.

9Bringing about such change in Asia and beyond will be far harder than promoting new wonder seeds was. Farmers are almost everywhere a powerful constituency. Yet policymakers should get used to blending complicated economic and technological fixes in this way. Increasingly, it is what fighting climate change will entail. Sorting out the mounting crisis in the world’s most important foodstuff would be a good place to begin.

三、Bartleby：Time management flexible working is about schedules as well as locations 

1THE WORDS “flexible schedule” have an attractive ring to them. They conjure up a post-pandemic workplace full of motivated workers, organising their time in the most productive and family-friendly way, and of enlightened bosses, attracting and retaining talented employees. But flexibility is in the eye of the beholder. Its appeal can vary depending on the type of job someone is in, and on whose interests are being served. 

2If you are a blue-collar worker in an industry that operates in shifts, for example, flexibility sounds less like nirvana and more like chaos. For low-wage employees in restaurants and call centres, predictability is much more important than flexibility. Various American cities have introduced laws that, among other things, require employers to give workers a set amount of notice when setting their shift rotas. 

3Recent research by Kristen Harknett of the University of California, San Francisco, and her co-authors into the effect of “fair workweek” legislation in Seattle found that the requirement for two weeks’ notice of schedules improved workers'  reported sense of well-being. It can also improve performance. A study conducted by Joan Williams of the University of California College of the Law, also in San Francisco, and others concluded that introducing more stable employee schedules increased sales and productivity at The Gap, a retailer. 

4Certainty matters less for other workers. Research conducted by Donald Sull at the Massachusetts Institute of Technology and his co-authors found that predictable schedules had a marked effect on retention for blue-collar employees but did not affect white-collar ones. For desk-bound workers, the question is different: less whether flexible scheduling is appealing, more whose version of it prevails. 

5In the minds of some bosses, flexibility means that the work week has no defined boundaries. If their day starts at 4:30am on a Peloton, so can yours (minus the Peloton). If there is a blank space in your calendar, they grab it. If they have a question on a Sunday, they send it over by email—and then text, WhatsApp and voicemail, just to make sure that the weekend is genuinely disturbed. It is a wonder they don't turn up at the doorstep. A recent paper by Maria Ibanez of Kellogg School of Management at Northwestern University found that offering schedule flexibility on job adverts increases the likelihood that people will apply. But it also discovered that applications decrease markedly when adverts require workers to work at managers’ discretion. 

6If workers balk at the boss's version of flexible scheduling, managers have a different worry: that giving employees too much control over their hours can backfire. Asynchronous working, which involves individuals contributing to a project in their own time, is all very well. But if teams are to function effectively then they sometimes have to work as a group. Managers can have perfectly legitimate reasons to contact employees at odd hours and to expect an immediate response. Compressing work weeks into four days might well give workers more time to pursue their love of kayaking but be less brilliant for customers.

 7Just as a blend of home and office is a sensible answer to demands for flexibility in location, a mixed approach is the right way to think about flexible schedules. Brian Elliott runs research into the future of work for Slack, a messaging firm. He specifies “core collaboration hours” for his own team, which is when most meetings and group activities happen. The company has instituted “focus Fridays”, a day when there are no internal meetings and employees get on with their own tasks. If Mr Elliott does need to contact people outside working hours, he does so by text so they are not logged in all the time. 

8boundaries of this sort will upset the absolutist. Managers have to think harder about interrupting people. Workers cannot pick and choose their hours at will. But a bit of thought can stop people from being their own worst enemies. For bosses, getting a swift answer to an unimportant question causes more trouble than it is worth. For employees, the flexibility to work outside standard hours is double-edged: Laura Giurge of London School of Economics and Kaitlin Woolley of Cornell University have found that choosing to work at a weekend or on a bank holiday reduces motivation precisely because these days are associated in their minds with non-work activities. For flexibility to be genuinely useful, it requires a firm skeleton.

四、Intellectual history：

Leaps of faith Science and religion need not be antagonistic, says an arresting history 

1In the late 19th century two books on science and religion were published within a decade of each other. In “The Creed of Science” William Graham tried to reconcile new scientific ideas with faith. In 1881 Charles Darwin, by then an agnostic, told him: “You have expressed my inward conviction, though far more vividly and clearly than I could have done, that the universe is not the result of chance.” 

2The other book made a much bigger splash. “History of the conflict Between religion and Science” by John William Draper was one of the first post-Darwinian tomes to advance the view that—as its title suggests—science and religion are strongly antithetical. Promoted hard by its publisher, the book went through 50 printings in America and 24 in Britain and was translated into at least ten languages. Draper's bestseller told a story of antagonism that, ever since, has been the mainstream way to see this relationship. 

3In “Magisteria”, his illuminating new book, Nicholas Spencer claims that this framing, more recently espoused by Richard Dawkins and others, is misleading. For centuries, he says, science and religion have been “endlessly and fascinatingly entangled”. Even (or especially) those readers inclined to disagree with him will find his narrative refreshing. 

4Mr Spencer works at Theos, a religious think-tank in London, and is one of Britain's most astute observers of religious affairs. Some conflict between science and religion is understandable, he argues, but not inevitable. He offers an engaging tour of the intersection of religious and scientific history: from ancient science in which “the divine was everywhere”, to the Abbasid caliphate in Baghdad in the ninth century and Maimonides, an illustrious Jewish thinker of the 12th—and onwards, eventually, to artificial intelligence. Now and again he launches salvoes against ideologues on both sides. 

5“Medieval science” is not an oxymoron, he writes. Nor is religious rationalism. In the 11th century Berengar of Tours held that “it is by his reason that man resembles God.” As religious dissent spread following the Reformation, Mr Spencer says, theology helped incubate modern science through the propagation of doubt about institutions and the cracking open of orthodoxies. For their part, an emergent tribe of naturalists strove, chisel and hammer in hand, to show that creation pointed towards a creator. Exploration of nature was itself a form of worship. 

6Mr Spencer insightfully revisits the dust-ups involving Galileo, Darwin and John Scopes (prosecuted in Tennessee in 1925 for teaching evolution). He traces the interaction of the two disciplines in often fascinating detail. Many pioneering scientists lived in times of religious and political strife and found in “natural philosophy”, as pre-modern science was known, a “ministry of reconciliation”. Thomas Sprat, dean of Westminster and biographer of the Royal Society, opined in 1667 that, in their experiments, men “may agree, or dissent, without faction, or fierceness”. That was not always true, as Isaac Newton’s spats with his peers showed. Still, says Mr Spencer, by supplying an arena for calmer debate that was beyond clerical control, “Science saved religion from itself.” 

7The roll call of scientists who were people of faith runs from Michael Faraday and James Clerk Maxwell to Gregor Mendel and Georges Lemaître, a Belgian priest who, on the basis of mathematical calculations, first proposed that the universe was expanding and therefore had a beginning. In 1933 Lemaître made what, for Mr Spencer, is a key observation: “Neither St Paul nor Moses had the slightest idea of relativity.” The writers of the Bible could see into “the question of salvation. On other questions they were as wise or as ignorant as their generation.” In other words, science and religion are not different attempts to do the same thing. Lemaître warned the pope against drawing any theological conclusions from his work on the cosmos. 

8Mutual hostility has risen in recent decades. Sociobiology now seeks to explain all human life and behaviour, including morality and the mind, in terms of evolution. As well as clinging to a morality derived from scripture, some religious zealots still reject Darwin's theory altogether. Mr Spencer thinks it is “disciplinary overreach” for either side to dismiss the other entirely. “Neuroscience stands no more chance of finding morality or the soul in an MRI scan than ethicists or theologians will locate evidence for frontal lobe activity in the ‘Nicomachean Ethics’ or the Bible.” 

9In “Rocks of Ages” (published in 1999), Stephen Jay Gould, an evolutionary biologist, argued that the tension between science and religion “exists only in people’s minds…not in the logic or proper utility of these entirely different [subjects]”. He coined the phrase “non-overlapping magisteria” to describe their relationship. One covers the empirical realm, the other the realm of values. Mr Spencer does not think the division is quite so clean-cut. “Science and religion are partially overlapping magisteria,” he thinks. “They overlap within us.” In other words, humans are complex, and should be able to tolerate complexity without declaring war.

五、Bartleby：silver linings

The small consolations of office irritations

1Even people who love their jobs have a few gripes. Even people who excel at their work have their share of worries. The office environment makes it hard to concentrate; their colleagues are annoying beyond belief; their career path within the organisation is not obvious. There are aspects of the workplace, like “reply all” email threads and any kind of role-playing, which are completely beyond redemption. This column is here to administer the balm of consolation for some of work's recurring irritations.

2Start with a pervasive problem: being interrupted. You have muted notifications on Slack and cleared your calendar; the Prelude from Bach's Cello Suite No 1 is playing; your fingers are poised above the keyboard and a thought of world-altering profundity is gradually taking shape in your mind. Then there is a knock at the door, and a colleague asks if you have a minute to discuss the air-conditioning. By the time they have gone, so has that momentous thought and any sense of well-being.

3Context-switching of this sort is more than simply annoying. A survey conducted in 2021 found that it takes people nine and a half minutes to resume a focused state of mind after switching between apps. But there is a bright side to being interrupted. A paper by Harshad Puranik of the University of Illinois Chicago and his co-authors asked a sample of employees in America to record how often they were distracted by colleagues and to report their sense of belonging to their organisations. They found that being interrupted involves a social interaction with colleagues that can strengthen a worker's feelings of connection. The next time a knock comes, remind yourself that at least you are not lonely.

4What about some of the characters who make office life so teeth-grinding? Every company has its share of toadies who specialise in managing up: flattering the bosses and claiming more credit than is their due. Unctuousness is undoubtedly irritating. But it, too, can sometimes have wider benefits.

5Recent research by Wei Cai of Columbia Business School and her co-authors found that teams performed better when they had some crawlers among them. People who got better assessments from their superiors than from their peers in performance-review processes were designated as “upward influencers” in the study. Too many characters of this sort is bad: at some point, team members will expend more effort competing for recognition than getting actual work done. But because these personality types are prepared to invest more time communicating with their managers, the presence of a handful of them ensures that a team does not become invisible to the bosses. A few suck-ups can be good for everyone.

6What of traits that workers find most irritating about themselves, the things that may be holding them back? impostor syndrome, the belief some people have that they do not deserve to be in positions of influence, is usually thought of as being bad for individuals and organisations alike. But it can have an upside.

7Research by Basima Tewfik of the MIT Sloan School of Management found that people who worry about being an impostor are regarded by others as having better interpersonal skills than those who are untroubled by self-doubt. It may be that a concern about lacking competence leads people to compensate by developing stronger relationships with others. In a world that increasingly prizes collaboration and soft skills, that is not to be sniffed at.

8Weaknesses can turn into advantages in other ways, too. The idealised entrepreneur may drip with confidence and charisma, for example. But not everyone fits that mould. In a recent study, Lauren Howe and Jochen Menges of the University of Zurich asked participants in an investment game who had been asked about their own flaws to allocate funds to startups. They found that entrepreneurs who reveal a personal shortcoming, such as indecisiveness or insecurity, are more likely to attract funding from investors who share these same characteristics. Some weaknesses are not to be admitted: stupidity, say, or narcolepsy. But flaws can sometimes help people get ahead, not hinder them.

9The problem with silver linings is that they are attached to clouds. You are still being interrupted all the time. You are still surrounded by annoying colleagues. impostor syndrome still causes you unnecessary anxiety. Your weaknesses are still weaknesses. But there are bright sides to most things in office life, and they go beyond the payslip.

六、The world economy：Too fast to land

A stubbornly strong economy complicates the fight against inflation

1You might have expected the fastest tightening of global monetary policy in 40 years to deal a heavy blow to the world economy. Yet in 2023 it seems to be shrugging off the effects of higher interest rates. Not only is inflation stubbornly high, but economic activity also appears to have quickened. Faster growth may sound good, but it is a headache for policymakers, who are trying to bring about a managed slowdown. And it could mean that a recession, when it eventually strikes, is more painful.

2At the end of last year, according to business surveys, manufacturing and services output were both shrinking around the world. Today manufacturing output is flat and services are rebounding. American consumers are spending freely. Both wages and prices continue to grow fast, even in places where they were long stagnant. Japan looks set for a round of bumper wage rises in the spring. In the euro zone the monthly rate of “core” inflation, which excludes food and energy prices, broke records in February. Labour markets are extraordinarily tight. As we report this week, in half of the members of the OECD, a group of mostly rich countries, employment rates are currently at record highs.

3From equities to credit, financial markets are priced for global economic growth that is above trend. Not so long ago, investors were debating whether the world economy would face a “hard landing” involving a recession, or a “soft landing”, in which inflation was conquered without any downturn. Today they are asking whether the world economy is landing at all.

4There are several reasons for the apparent acceleration. The mini-boom that took hold in the markets late in 2022 stimulated animal spirits. China's reopening from zero-covid has led to a swift economic recovery which has caused order books in emerging markets to fill up. Falling energy prices in Europe have loosened the screws on its economy. But above all else, consumers and firms in most big economies are in strikingly good financial health. Many households are still flush with savings built up during the covid-19 pandemic; firms managed to lock in low interest rates for long stretches and have yet to suffer much from higher borrowing costs. Only in the most rate-sensitive sectors of the global economy, such as property, is the impact of higher rates clearly visible. In America the economy is so strong that even housing may be recovering slightly.

5The acceleration means that recession is not imminent. But it also means that central banks will have to raise interest rates further if they are to succeed in returning inflation to their 2% targets. On March 7th Jerome Powell, the chairman of the Federal Reserve, hinted as much, causing stock markets to fall. Policymakers now face two difficult judgments.

6The first is the extent to which monetary tightening to date has yet to have its full effect. Economists often talk up the “long and variable lags” with which interest rates work, but research suggests policy may be working faster today. If the effects of last year's tightening are already exhausted, much more may be needed. A second judgment is over the persistence of the factors that seem to have immunised much of the economy against rate rises. Eventually, consumers will run out of spare cash and firms will feel the pinch from higher borrowing costs. In Sweden, where interest-rate rises rapidly pass through to households, the economy is suffering.

7One thing is clear: the ideal path, where inflation falls without growth faltering much, looks narrower than it did even a month ago. Instead, central banks are increasingly likely to have to choose between tolerating higher inflation or slamming on the brakes for a second year running.

七、Asian media：Gay dramas for straight women

Will Thailand’s Boys’ Love shows be the next K-pop?

1The “2 Gether Cafe”, a pop-up restaurant on the second floor of the Tower Records Shibuya building in Tokyo, is a hub for a new Asian craze. Visitors, all women, swoon over wall-to-wall pictures of Bright Vachirawit and Win Metawin, stars of “2gether: The Series”, a Thai TV drama about two students who fall in love. The actors, both men, are depicted exchanging flirtatious glances and hugging. Airy Thai pop music plays in the background. “I didn’t know Thailand had such handsome men,” says Kobayashi Maki. An ardent fan of the TV series, she is studying Thai because of it.

2Thai soap operas about gay romance, generically known as “Boys’ Love” (BL) or sometimes “Y series”, are stealing hearts across Asia. Though the first shows appeared in 2014, the genre, including over a hundred series to date, took off outside Thailand during covid-19 lockdowns, thanks in part to many being available on YouTube. In Japan, a key market, the hashtag Thai numa or “Thai swamp”—a reference to the shows' addictiveness—is popular on social media. Thailand promotes BL content at international trade shows. In June 2021 the industry secured 360m baht ($10.4m) in foreign investment.

3BL originated as a Japanese manga storyline, which became popular in the 1990s. It has always been mainly consumed by straight women, just as the Thai televised version is. “I get to see two handsome men together. It's a feast for my eyes!” says Takabayashi Otoha, a 20-year-old Japanese fan. Rujirat Ishikawa, a Thai academic at Aoyama Gakuin University in Tokyo, says some women find it liberating to watch romance as a sexual “outsider”, with no female protagonist to make them feel jealous.

4For the shows’ Thai producers, the global success of another group of delicately featured young men—South Korea's K-pop stars—was another inspiration. They have copied elements of the K-pop business model, including heavy use of “fan services” such as meet-and-greet events to boost revenues. Poowin Bunyavejchewin of Thammasat University in Bangkok calls Thai BL a “melting pot” that mixes “the Japanese ingredient and Korean ingredient”.

5Thai BL's success has also started to attract more gay viewers. A recent survey suggested that more than 20% of the TV shows’ fans in Thailand are gay. That may be in part thanks to a growing number of storylines about the discrimination they face, notwithstanding Bangkok's reputation as a gay mecca. The shows' success is itself a rebuke to that chauvinism. “These days, you see BL couples featured on big advertisements in public. That used to be unthinkable,” says Mr Bunyavejchewin.

6This puts the Thai government in a slightly awkward position. While embracing the BL shows’ potential to burnish Thailand’s soft power, it tends to play down their gay content when promoting them; it is also opposed to same-sex marriage. Back in 2007 the government briefly banned BL comics under obscenity laws. The production companies will be wary of provoking another backlash. “If they go too far, they might get crushed,” warns Ms Ishikawa. In Thailand, Boys’ Love is in, gay rights not so much.