III   The Nature of Dreams

梦的本质

The views held about the nature of dreams differed vastly throughout the centuries and through various cultures. But whether one believes that dreams are real experiences of our disembodied souls, which have left the body during sleep, or whether one holds that dreams are inspired by God, or by evil spirits, whether one sees in them the expression of our irrational passions or, in contrast, of our highest and most moral powers, one idea is not controversial: the view that all dreams are meaningful and significant. Meaningful, because they contain a message which can be understood if one has the key for its translation. Significant, because we do not dream of anything that is trifling, even though it may be expressed in a language which hides the significance of the dream message behind a trifling façade.

Only in recent centuries was there a radical departure from this view. Dream interpretation was relegated to the realm of superstitions, and the enlightened, educated person, layman or scientist, had no doubt that dreams were senseless and insignificant manifestations of our minds, at best mental reflexes of bodily sensations experienced during sleep.

It was Freud who, at the beginning of the twentieth century, reaffirmed the old concept: dreams are both meaningful and significant; we do not dream anything that is not an important expression of our inner lives and all dreams can be understood provided we have the key; the interpretation of dreams is the “via regia,” the main avenue leading to the understanding of the unconscious and thereby to the most powerful motivating force in pathological as well as in normal behavior. Beyond this general statement about the nature of dreams Freud emphatically and somewhat rigidly reaffirmed one of the oldest theories: the dream is the fulfillment of irrational passions, repressed during our waking life.

Instead of presenting Freud’s and the older theories of the dream at this point, I shall return to them in a later chapter and proceed now to discuss the nature of the dream as I have come to understand it, with the help of Freud’s work and as the result of my own experience as a dreamer and as a dream interpreter.

In view of the fact that there is no expression of mental activity which does not appear in the dream, I believe that the only description of the nature of dreams that does not distort or narrow down the phenomenon is the broad one that dreaming is a meaningful and significant expression of any kind of mental activity under the condition of sleep.

Obviously this definition is too broad to be of much help for the understanding of the nature of dreams unless we can say something more definite about the “condition of sleep” and the particular effect of this condition on our mental activity. If we can find out what the specific effect of sleeping is on our mental activity, we may discover a good deal more about the nature of dreaming.

Physiologically, sleep is a condition of chemical regeneration of the organism; energy is restored while no action takes place and even sensory perception is almost entirely shut off. Psychologically, sleep suspends the main function characteristic of waking life: man’s reacting toward reality by perception and action. This difference between the biological functions of waking and of sleeping is, in fact, a difference between two states of existence.

In order to appreciate the effect of sleep existence on our mental process, we must first consider a more general problem, that of the interdependence of the kind of activity we are engaged in and our process. The way we think is largely determined by what we do and what we are interested in achieving. This does not mean that our thinking is distorted by our interest but simply that it differs according to it.

What is, for example, the attitude of different people toward a forest? A painter who has gone there to paint, the owner of the forest who wishes to evaluate his business prospects, an officer who is interested in the tactical problem of defending the area, a hiker who wants to enjoy himself—each of them will have an entirely different concept of the forest because a different aspect is significant to each one. The painter’s experience will be one of form and color; the businessman’s of size, number, and age of the trees, the officer’s of visibility and protection; the hiker’s of trails and motion. While they can all agree to the abstract statement that they stand at the edge of a forest, the different kinds of activity they are set to accomplish will determine their experience of “seeing a forest.”

The difference between the biological and psychological functions of sleeping and waking is more fundamental than any difference between various kinds of activity, and accordingly the difference between the conceptual systems accompanying the two states is incomparably greater. In the waking state thoughts and feelings respond primarily to challenge—the task of mastering our environment, changing it, defending ourselves against it. Survival is the task of waking man; he is subject to the laws that govern reality. This means that he has to think in terms of time and space and that his thoughts are subject to the laws of time and space logic.

While we sleep we are not concerned with bending the outside world to our purposes. We are helpless, and sleep, therefore, has rightly been called the “brother of death.” But we are also free, freer than when awake. We are free from the burden of work, from the task of attack or defense, from watching and mastering reality. We need not look at the outside world; we look at our inner world, are concerned exclusively with ourselves. When asleep we may be likened to a fetus or a corpse; we may also be likened to angels, who are not subject to the laws of “reality.” In sleep the realm of necessity has given way to the realm of freedom in which “I am” is the only system to which thoughts and feelings refer. Mental activity during sleep has a logic different from that of waking existence. Sleep experience need not pay any attention to qualities that matter only when one copes with reality. If I feel, for instance, that a person is a coward, I may dream that he changed from a man into a chicken. This change is logical in terms of what I feel about the person, illogical only in terms of my orientation to outside reality (in terms of what I could do, realistically, to or with the person). Sleep experience is not lacking in logic but is subject to different logical rules, which are entirely valid in that particular experiential state.

Sleep and waking life are the two poles of human existence. Waking life is taken up with the function of action, sleep is freed from it. Sleep is taken up with the function of self-experience. When we wake from our sleep, we move into the realm of action. We are then oriented in terms of this system, and our memory operates within it: we remember what can be recalled in space-time concepts. The sleep world has disappeared.

Experiences we had in it—our dreams—are remembered with the greatest difficulty.2 The situation has been represented symbolically in many a folk tale: at night ghosts and spirits, good and evil, occupy the scene, but when dawn arrives, they disappear, and nothing is left of all the intense experience.

From these considerations certain conclusions about the nature of the unconscious follow: It is neither Jung’s mythical realm of racially inherited experience nor Freud’s seat of irrational libidinal forces. It must be understood in terms of the principle: “What we think and feel is influenced by what we do.”

Consciousness is the mental activity in our state of being preoccupied with external reality—with acting. The unconscious is the mental experience in a state of existence in which we have shut off communications with the outer world are no longer preoccupied with action but with our self-experience. The unconscious is an experience related to a special mode of life—that of non-activity; and the characteristics of the unconscious follow from the nature of this mode of existence. The qualities of consciousness, on the other hand, are determined by the nature of action and by the survival function of the waking state of existence.

The “unconscious” is the unconscious only in relation to the “normal” state of activity. When we speak of “unconscious” we really say only that an experience is alien to that frame of mind which exists while and as we act; it is then felt as a ghostlike, intrusive element, hard to get hold of and hard to remember. But the day world is as unconscious in our sleep experience as the night world is in our waking experience. The term “unconscious” is customarily used solely from the standpoint of day experience; and thus it fails to denote that both conscious and unconscious are only different states of mind referring to different states of existence.

It will be argued that in the waking state of existence, too, thinking and feeling are not entirely subject to the limitations of time and space; that our creative imagination permits us to think about past and future objects as if they were present, and of distant objects as if they were before our eyes; that our waking feeling is not dependent on the physical presence of the object nor on its co-existence in time; that, therefore, the absence of the space-time system is not characteristic of sleep existence in contradistinction to waking existence, but of thinking and feeling in contradistinction to acting. This welcome objection permits me to clarify an essential point in my argument.

We must differentiate between the contents of thought processes and the logical categories employed in thinking. While it is true that the contents of our waking thoughts are not subject to limitations of space and time, the categories of logical thinking are those of the space-time nature. I can, for instance, think of my father and state that his attitude in a certain situation is identical with mine. This statement is logically correct. On the other hand, if I state “I am my father,” the statement is “illogical” because it is not conceived in reference to the physical world. The sentence is logical, however, in a purely experiential realm: it expresses the experience of identity with my father. Logical thought processes in the waking state are subject to categories which are rooted in a special form of existence—the one in which we relate ourselves to reality in terms of action. In my sleep existence, which is characterized by lack of even potential action, logical categories are employed which have reference only to my self-experience. The same holds true of feeling. When I feel, in the waking state, with regard to a person whom I have not seen for twenty years, I remain aware of the fact that the person is not present. If I dream about the person, my feeling deals with the person as if he or she were present. But to say “as if he were present” is to express the feeling in logical “waking life” concepts. In sleep existence there is no “as if”; the person is present.

In the foregoing pages the attempt has been made to describe the conditions of sleep and to draw from this description certain conclusions concerning the quality of dream activity. We must now proceed to study one specific element among the conditions of sleep which will prove to be of great significance to the understanding of dream processes. We have said that while we are asleep we are not occupied with managing outer reality. We do not perceive it and we do not influence it, nor are we subject to the influences of the outside world on us. From this it follows that the effect of this separation from reality depends on the quality of reality itself. If the influence from the outside world is essentially beneficial, the absence of this influence during sleep would tend to lower the value of our dream activity, so that it would be inferior to our mental activities during the daytime when we are exposed to the beneficial influence of outside reality.

But are we right in assuming that the influence of reality is exclusively a beneficial one? May it not be that it is also harmful and that, therefore, the absence of its influence tends to bring forth qualities superior to those we have when we are awake?

In speaking of the reality outside ourselves, reference is not made primarily to the world of nature. Nature as such is neither good nor bad. It may be helpful to us or dangerous, and the absence of our perception of it relieves us, indeed, from our task of trying to master it or of defending ourselves against it; but it does not make us either more stupid or wiser, better or worse. It is quite different with the man-made world around us, with the culture in which we live. Its effect upon us is quite ambiguous, although we are prone to assume that it is entirely to our benefit.

Indeed, the evidence that cultural influences are beneficial to us seems almost overwhelming. What differentiates us from the world of animals is our capacity to create culture. What differentiates the higher from the lower stages of human development is the variation in cultural level. The most elementary element of culture, language, is the precondition for any human achievement. Man has been rightly called a symbol-making animal, for without our capacity to speak, we could hardly be called human. But every other human function also depends on our contact with the outside world. We learn to think by observing others and by being taught by them. We develop our emotional, intellectual and artistic capacities under the influence of contact with the accumulation of knowledge and artistic achievement that created society. We learn to love and to care for others by contact with them, and we learn to curb impulses of hostility and egoism by love for others, or at least by fear of them.

Is, then, the man-made reality outside ourselves not the most significant factor for the development of the very best in us, and must we not expect that, when deprived of contact with the outside world, we regress temporarily to a primitive, animal-like, unreasonable state of mind? Much can be said in favor of such an assumption, and the view that such a regression is the essential feature of the state of sleep, and thus of dream activity, has been held by many students of dreaming from Plato to Freud. From this viewpoint dreams are expected to be expressions of the irrational, primitive strivings in us, and the fact that we forget our dreams so easily is amply explained by our being ashamed of those irrational and criminal impulses which we express when we were not under the control of society. Undoubtedly this interpretation of dreams is true, and we shall presently turn to it and give some illustrations. But the question is whether it is exclusively true or whether the negative elements in the influence of society do not account for the paradoxical fact that we are not only less reasonable and less decent in our dream but that we are also more intelligent, wiser, and capable of better judgment when we are asleep than when we are awake.

Indeed, culture has not only a beneficial but also a detrimental influence on our intellectual and moral functions. Human beings are dependent on each other, they need each other. But human history up to now has been influenced by one fact: material production was not sufficient to satisfy the legitimate needs of all men. The table was set for only a few of the many who wanted to sit down and eat. Those who were stronger tried to secure places for themselves which meant that they had to prevent others from getting seats. If they had loved their brothers as much as Buddha or the Prophets or Jesus postulated, they would have shared their bread rather than eat meat and drink wine without them. But, love being the highest and most difficult achievement of the human race, it is no slur on man that those who could sit at the table and enjoy the good things of life did not want to share, and therefore were compelled to seek power over those who threatened their privileges. This power was often the power of the conqueror, the physical power that forced the majority to be satisfied with their lot. But physical power was not always available or sufficient. One had to have power over the minds of people in order to make them refrain from using their fists. This control over mind and feeling was a necessary element in retaining the privileges of the few. In this process, however, the minds of the few became as distorted as the minds of the many. The guard who watches a prisoner becomes almost as much a prisoner as the prisoner himself. The “elite” who have to control those who are not “chosen” become the prisoners of their own restrictive tendencies. Thus the human mind, of both rulers and ruled, becomes deflected from its essential human purpose, which is to feel and to think humanly, to use and to develop the powers of reason and love that are inherent in man and without the full development of which he is crippled.

In this process of deflection and distortion man’s character becomes distorted. Aims which are in contrast to the interests of his real human self become paramount. His powers of love are impoverished, and he is driven to want power over others. His inner security is lessened, and he is driven to seek compensation by passionate cravings for fame and prestige. He loses the sense of dignity and integrity and is forced to turn himself into a commodity, deriving his self-respect from his salability, from his success. All this makes for the fact that we learn not only what is true, but also what is false. That we hear not only what is good, but are constantly under the influence of ideas detrimental to life.

This holds true for a primitive tribe in which strict laws and customs influence the mind, but it is true also for modern society with its alleged freedom from rigid ritualism. In many ways the spread of literacy and of the media of mass communication has made the influence of cultural clichés as effective as it is in a small, highly restricted tribal culture. Modern man is exposed to an almost unceasing “noise,” the noise of the radio, television, headlines, advertising, the movies, most of which do not enlighten our minds but stultify them. We are exposed to rationalizing lies which masquerade as truths, to plain nonsense which masquerades as common sense or as the higher wisdom of the specialist, of double talk, intellectual laziness, or dishonesty which speaks in the name of “honor” or “realism”, as the case may be. We feel superior to the superstitions of former generations and so-called primitive cultures, and we are constantly hammered at by the very same kind of superstitious beliefs that set themselves up as the latest discoveries of science. Is it surprising, then, that to be awake is not exclusively a blessing but also a curse? Is it surprising that in a state of sleep, when we are alone with ourselves, when we can look into ourselves without being bothered by the noise and nonsense that surround us in the daytime, we are better able to feel and to think our truest and most valuable feelings and thoughts?

This, then, is the conclusion at which we arrive: the state of sleep has an ambiguous function. In it the lack of contact with culture makes for the appearance both of our worst and of our best; therefore, if we dream, we may be less intelligent, less wise, and less decent, but we may also be better and wiser than in our waking life.

Having arrived at this point, the difficult problem arises: how do we know whether a dream is to be understood as an expression of our best or of our worst? Is there any principle which can guide us in this attempt?

To answer this question we must leave the somewhat general level of our discussion and try to get further insight by discussing a number of concrete dream illustrations.

The following dream was reported by a man who had met a “very important person” the day before he had this dream. This person had the reputation of being wise and kind, and the dreamer had come to see him, impressed by what everyone said about the old man. He had left after an hour or so with a feeling that he had met a great and kind man.

I see Mr. X [the very important person]; his face looks quite different from what it looked yesterday. I see a cruel mouth and a hard face. He is laughingly telling someone that he has just succeeded in cheating a poor widow out of her last few cents. I feel a sense of revulsion.

When asked to tell what occurred to him about this dream, the dreamer remarked that he could remember a fleeting feeling of disappointment when he walked into Mr. X’s room and had a first glimpse of his face; this feeling, however, disappeared as soon as X started an engaging and friendly conversation.

How are we to understand this dream? Perhaps the dreamer is envious of Mr. X’s fame and for this reason dislikes him? In that case the dream would be the expression of the irrational hate that the dreamer harbors without being aware of it. But in the case I am reporting here, it was different. At subsequent meetings, after our dreamer had become aware of his suspicion through his dreams, he observed X carefully and discovered that there was in the man an element of ruthlessness which he had seen for the first time in his dream. His impression was corroborated by the few who dared to doubt the majority’s opinion that X was such a kind man. It was corroborated by some facts in X’s life which were by no means so crude as that in the dream, but which nevertheless were expressive of a similar spirit.

What we see, then, is that the dreamer’s insight into the character of X was much more astute in his sleep than in his waking life. The “noise” of public opinion, which insisted that X was a wonderful man, prevented him from becoming aware of his critical feeling toward X when he saw him. It was only later, after he had this dream, that he could remember the split second of distrust and doubt he had felt. In his dream, when he was protected from this “noise” and in a position to be alone with himself and his impressions and feelings, he could make a judgment which was more accurate and true than his waking-state judgment.

In this, as in every other dream, we can decide whether the dream is expressive of irrational passion or of reason only if we consider the person of the dreamer, the mood he was in when he fell asleep, and whatever data we have on the reality aspect of the situation he has dreamed about. In this case our interpretation is corroborated by a number of factors. The dreamer could remember the initial fleeting impression of dislike. He had no reason to and did not harbor any hostile feelings against X. The data of X’s life and later observations confirmed the impression the dreamer had had in his sleep. If all these factors were lacking, our interpretation would be different. For instance, if he were prone to be jealous of famous people, could not find any evidence for the dream judgment about X, could not remember the feeling of disgust when he saw him first, then, of course, we would be prone to assume that this dream was not an expression of insight but an expression of irrational hate.

Insight is closely related to prediction. To predict means to infer the future course of events from the direction and intensity of the forces that we can see at work at present. Any thorough knowledge, not of the surface but of the forces operating underneath it, will lead to making predictions, and any valuable prediction must be based on such knowledge. No wonder we often predict developments and events which are later borne out by the facts. Quite regardless of the question of telepathy, many dreams in which the dreamer forecasts future events fall into the category of rational predictions as we just defined them. One of the oldest dreams of prediction was Joseph’s:

And Joseph dreamed a dream, and he told it his brethren; and they hated him yet the more. And he said unto them, Hear, I pray you, this dream which I have dreamed: for, behold, we were binding sheaves in the field, and, lo, my sheaf arose, and also stood upright; and, behold, your sheaves stood round about, and made obeisance to my sheaf And his brethren said to him, Shalt thou indeed reign over us? Or shalt thou indeed have dominion over us? And they hated him yet the more for his dreams, and for his words.

And he dreamed yet another dream, and told it his brethren, and said, Behold, I have dreamed a dream more; and, behold, the sun and the moon and the eleven stars made obeisance to me. And he told it to his father, and to his brethren: and his father rebuked him, and said unto him, What is this dream that thou hast dreamed? Shall I and thy mother and thy brethren indeed come to bow down ourselves to thee to the earth? And his brethren envied him; but his father observed the saying.

This report in the Old Testament shows us a situation in which dreams were still understood immediately by the “layman,” and one did not yet need the help of an expert dream interpreter to understand a comparatively simple dream. (That to understand a difficult dream one needed an expert is shown in the story of Pharaoh’s dreams; where, in fact, the court dream interpreters were not able to understand his dreams and Joseph had to be brought in.) The brothers understand immediately that the dream is an expression of Joseph’s fantasy that one day he will become superior to his father as well as to his brothers and that would stand in awe of him. Undoubtedly this is an expression of Joseph’s ambition, without he probably would not have reached the high position he attained. But it happens that this dream came true, that it was not only an expression of irrational ambition but at the same time a prediction of which actually occurred. How could Joseph make such a prediction? His life history in the Biblical report shows that he was not only an ambitious man, but a man of unusual talent. In his dream he is more closely aware of his extraordinary gifts than he could be in his waking life, where he was impressed by the fact that he was younger and weaker than all his brothers. His dream is a blend of his passionate ambition and an insight into his gifts without which his dream could not have come true.

A prediction of a different kind occurs in the following dream: A, who has met B to discuss a future business association, was favorably impressed and decided that he would take B into his business as a partner. The night after the meeting he had this dream:

I see B sitting in our common office. He is going over the books and changing figures in them in order to cover the fact that he has embezzled large sums of money.

A wakes up and, being accustomed to paying some attention to dreams, is puzzled. Being convinced that dreams are always the expression of our irrational desires, he tells himself that this dream is an expression of his own hostility and competitiveness with other men, that this hostility and suspicion lead him to a fantasy that B is a thief. Having interpreted the dream in this fashion, he leans over backwards to rid himself of these irrational suspicions. After he started the business association with B, a number of incidents occurred which re-aroused A’s suspicion. But recalling his dream and its interpretation, he was convinced that again he was under the influence of irrational suspicions and feelings of hostility and decided to pay no attention to those circumstances which had made him suspicious. After one year, however, he discovered that B had embezzled considerable sums of money and covered it by false entries in the books. His dream had come true almost literally.

The analysis of A’s association showed that his dream expressed an insight into B which he had gained at the first meeting, but of which he had not been aware in his waking thought. Those many and complex observations which we make about other persons in a split second without being aware of our own thought processes had made A recognize that B was dishonest. But, since there was no “evidence” for this view and since B’s manner made it difficult for A’s conscious thinking to believe in B’s dishonesty, he had repressed the thought completely, or rather the thought had not even registered with him while he was awake. In his dream, however, he had the clear awareness of his suspicion and had he listened to this self-communication he could have avoided a good deal of trouble. His conviction that dreams were always the expression of our irrational fantasies and desires made him misread the dream and even certain later factual observations.

A dream which expresses moral judgment is that of a writer who had been offered a job in which he would earn a great deal more money than in his present position, but where he would also be forced to write things he did not believe in and to violate his personal integrity. Nevertheless, the offer was so tempting as far as money and prestige were concerned that he was not sure that he could reject it. He went through all the typical rationalizations that most people in such a situation go through. He reasoned that, after all, he might see the situation too black and that the concessions he would have to make were of a minor nature. Furthermore, even if he could not write as he pleased, this condition would last only for a few years and then he would give up the job, and have so much money that he would be entirely independent and free to do the work that was meaningful to him. He thought of his friends and family relations and what he could do for them. In fact, he sometimes presented the problem to himself in such a way that to accept the job seemed his moral obligation, while to refuse it would be an expression of a self-indulgent, egotistical attitude. Nevertheless, none of these rationalizations really satisfied him; he continued doubting and was not able to make up his mind, until one night he had the following dream:

I was sitting in a car at the foot of a high mountain where a narrow and exceedingly steep road began which led to the top of the mountain. I was doubtful whether I should drive up, since the road seemed very dangerous. But a man who stood near my car told me to drive up and not to be afraid. I listened to him and decided to follow his advice. I drove up, and the road got more and more dangerous. I could not stop, though, because there was no possibility of turning around. When I was near the top the motor stalled, the brakes would not work, the car rolled back and fell over a precipice! I woke up in terror.

One association must be reported for the full understanding of the dream. The dreamer said that the man who had encouraged him to drive up the mountain road was a former friend, a painter, who had “sold out,” become a fashionable portrait painter and made a lot of money, but who at the same time had ceased to be creative. He knew that in spite of his success this friend was unhappy and suffered from the fact that he had betrayed himself. To understand the whole dream is not difficult. The steep mountain this man was to drive up is a symbolic expression of the successful career about which he has to make his choice. In his dream he knows that this path is dangerous. He is aware of the fact that if he accepts the offer he will do exactly the same thing his friend has done, something for which he had despised his friend and because of which he had broken off their friendship. In the dream he is aware that this decision can only lead to his destruction. In the dream picture the destruction is that of his physical self, symbolizing his intellectual and spiritual self that is in danger of being destroyed.

The dreamer in his sleep saw the ethical problem clearly and recognized that he had to choose between success, on the one hand, and integrity and happiness, on the other. He recognized what his fate would be if he made the wrong decision. In his waking state he could not see the alternative clearly. He was so impressed by the “noise” that says that it is stupid not to accept the chance to have more money, power and prestige. He was so influenced by the voices that say it is childish and impractical to be “idealistic” that he was caught in the many rationalizations one uses to drown out the voice of one’s conscience. This particular dreamer, being aware of the fact that we often know more in our dreams than in our waking state, was sufficiently startled by this dream that the fog in his mind lifted, he was able to see the alternative clearly and made the decision for his integrity and against the self-destructive temptation.

Not only do insight into our relation to others or theirs to us, value judgments and predictions occur in our dreams, but also intellectual operations superior to those in the waking state. This is not surprising, since penetrating thinking requires an amount of concentration which we are often deprived of in the waking state, while the state of sleep is conducive to it. The best known example of this kind of dream is the one of the discoverer of the Benzine ring. He had been searching for the chemical formula for Benzine for quite some time, and one night the correct formula stood before his eyes in a dream. He was fortunate enough to remember it after he awoke. There are numerous examples of people who look for solutions of a problem in mathematics, engineering, philosophy, or of practical problems, and one night they dream the solution with perfect clarity.

Sometimes one finds exceedingly complicated intellectual considerations occurring in dreams. The following illustration is an example of such a dream process, although it entails at the same time a very personal element. The dreamer is an intelligent woman and this is her dream:

            I saw a cat and many mice. And I thought, I shall ask my husband tomorrow morning why one hundred mice are not stronger than one cat, and why they cannot overpower her. I know he will answer me that this is no different from the historical problem that dictators can rule over millions of people and not be overthrown by them. I knew, however, that this was a trick question and that his answer was wrong.

The morning following this dream she told her husband the first part of her dream and asked him, “What does it mean that I dreamed that the one hundred mice could not defeat one cat?” He promptly gave the answer she had anticipated in her dream. Two days later she recited to her husband a little poem she had composed. The poem dealt with a black cat who found herself on snow-covered fields surrounded by hundreds of mice. The mice were all laughing at the cat because, being black, she could be seen so clearly against the snow, and the cat wished to be white in order to be less visible. One line of the poem said, “And now I understand what puzzled me last night.”

In repeating this poem to her husband, she was not aware of any connection between the poem and the dream. He saw the connection and said, “Well, so your poem gives the answer to your dream. You identified yourself not, as I had thought, with the mice, but with the cat; and in your dream you were proud that even one hundred mice could not defeat you. But at the same time you express a feeling of humiliation that the weak mice toward whom you feel so superior could laugh at you if they could see you very clearly.” (The dreamer loves cats and feels sympathy and affinity with them.)