II   The Nature of Symbolic Language

象征语言的本质

Let us assume you want to tell someone the difference between the taste of white wine and red wine. This may seem quite simple to you. You know the difference very well; why should it not be easy to explain it to someone else? Yet you find the greatest difficulty putting this taste difference into words. And probably you will end up by saying, “Now look here, I can’t explain it to you. Just drink red wine and then white wine, and you will know what the difference is.” You have no difficulty in finding words to explain the most complicated machine, and yet words seem to be futile to describe a simple taste experience. Are we not confronted with the same difficulty when we try to explain a feeling experience? 

Let us take a mood in which you feel lost, deserted, where the world looks gray, a little frightening though not really dangerous. You want to describe this mood to a friend, but again you find yourself groping for words and eventually feel that nothing you have said is an adequate explanation of the many nuances of the mood. The following night you have a dream. You see yourself in the outskirts of a city just before dawn, the streets are empty except for a milk wagon, the houses look poor, the surroundings are unfamiliar, you have no means of accustomed transportation to places familiar to you and where you feel you belong. When you wake up and remember the dream, it occurs to you that the feeling you had in that dream was exactly the feeling of lostness and grayness you tried to describe to your friend the day before. It is just one picture, whose visualization took less than a second. And yet this picture is a more vivid and precise description than you could have given by talking about it at length. The picture you see in the dream is a symbol of something you felt.

What is a symbol? A symbol is often defined as “something that stands for something else.” This definition seems rather disappointing. It becomes more interesting, however, if we concern ourselves with those symbols which are sensory expressions of seeing, hearing, smelling, touching, standing for a “something else” which is an inner experience, a feeling or thought. A symbol of this kind is something outside ourselves; that which it symbolizes is something inside ourselves. Symbolic language is language in which we express inner experience as if it we’re a sensory experience, as if it were something we were doing or something that was done to us in the world of things. Symbolic language is language in which the world outside is a symbol of the world inside, a symbol for our souls and our minds.

If we define a symbol as “something which stands for something else,” the crucial question is: What is the specific connection between the symbol and that which it symbolizes?

In answer to this question we can differentiate between three kinds of symbols: the conventional, the accidental and the universal symbol. As will become apparent presently, only the latter two kinds of symbols express inner experiences as if they were sensory experiences, and only they have the elements of symbolic language.

The conventional symbol is the best known of the three, since we employ it in everyday language. If we see the word “table” or hear the sound “table,” the letters T-A-B-L-E stand for something else. They stand for the thing table that we see, touch and use. What is the connection between the word “table” and the thing “table”? Is there any inherent relationship between them? Obviously not. The thing table has nothing to do with the sound table, and the only reason the word symbolizes the thing is the convention of calling this particular thing by a particular name. We learn this connection as children by the repeated experience of bearing the word in reference to the thing until a lasting association is formed so that we don’t have to think to find the right word.

There are some words, however, where the association is not only conventional. When we say “phooey,” for instance, we make with our lips a movement of dispelling the air quickly. It is an expression of disgust in which our mouths participate. By this quick expulsion of air we imitate and thus express our intention to expel something, to get it out of our system. In this case, as in some others, the symbol has an inherent connection with the feeling it symbolizes. But even if we assume that originally many or even all words had their origins in some such inherent connection between symbol and the symbolized, most words no longer have this meaning for us when we learn a language.

Words are not the only illustration for conventional symbols, although they are the most frequent and best known ones. Pictures also can be conventional symbols. A flag, for instance, may stand for a specific country, and yet there is no connection between the specific colors and the country for which they stand. They have been accepted as denoting that particular country, and we translate the visual impression of the flag into the concept of that country, again on conventional grounds. Some pictorial symbols are not entirely conventional; for example, the cross. The cross can be merely a conventional symbol of the Christian church and in that respect no different from a flag. But the specific content of the cross referring to Jesus’ death or, beyond that, to the interpenetration of the material and spiritual planes, puts the connection between the symbol and what it symbolizes beyond the level of mere conventional symbols.

The very opposite to the conventional symbol is the accidental symbol, although they have one thing in common: there is no intrinsic relationship between the symbol and that which it symbolizes. Let us assume that someone has had a saddening experience in a certain city; when he hears the name of that city, he will easily connect the name with a mood of sadness, just as he would connect it with a mood of joy had his experience been a happy one. Quite obviously there is nothing in the nature of the city that is either sad or joyful. It is the individual experience connected with the city that makes it a symbol of a mood.

The same reaction could occur in connection with a house, a street, a certain dress, certain scenery, or anything once connected with a specific mood. We might find ourselves dreaming that we are in a certain city. In fact, there may be no particular mood connected with it in the dream; all we see is a street or even simply the name of the city. We ask ourselves why we happened to think of that city in our sleep and may discover that we had fallen asleep in a mood similar to the one symbolized by the city. The picture in the dream represents this mood, the city “stands for” the mood once experienced in it. Here the connection between the symbol and the experience symbolized is entirely accidental.

In contrast to the conventional symbol, the accidental symbol cannot be shared by anyone else except as we relate the events connected with the symbol. For this reason accidental symbols are rarely used in myths, fairy tales, or works of art written in symbolic language because they are not communicable unless the writer adds a lengthy comment to each symbol he uses. In dreams, however, accidental symbols are frequent, and later in this book I shall explain the method of understanding them.

The universal symbol is one in which there is an intrinsic relationship between the symbol and that which it represents. We have already given one example, that of the outskirts of the city. The sensory experience of a deserted, strange, poor environment has indeed a significant relationship to a mood of lostness and anxiety. True enough, if we have never been in the outskirts of a city we could not use that symbol just as the word “table” would be meaningless had we never seen a table. The symbol is meaningful only to city dwellers and would be meaningless to people living in cultures that have no big cities. Many other universal symbols, however, are rooted in the experience of every human being. Take, for instance, the symbol of fire. We are fascinated by certain qualities of fire in a fireplace. First of all, by its aliveness. It changes continuously, it moves all the time, and yet there is constancy in it. It remains the same without being the same. It gives the impression of power, of energy, of grace and lightness. It is as if it were dancing and had an inexhaustible source of energy. When we use fire as a symbol, we describe the inner experience characterized by the same elements which we notice in the sensory experience of fire; the mood of energy, lightness, movement, grace, gaiety—sometimes one, sometimes another of these elements being predominant in the feeling.

Similar in some ways and different in others is the symbol of water—of the ocean or of the stream. Here, too, we find the blending of change and permanence, of constant movement and yet of permanence. We also feel the quality of aliveness, continuity and energy. But there is a difference; where fire is adventurous, quick, exciting, water is quiet, slow and steady. Fire has an element of surprise; water an element of predictability. Water symbolizes the mood of aliveness, too, but one which is “heavier,” “slower,” and more comforting than exciting.

That a phenomenon of the physical world can be the adequate expression of an inner experience, that the world of things can be a symbol of the world of the mind, is not surprising. We all know that our bodies express our minds. Blood rushes to our heads when we are furious, it rushes away from them when we are afraid; our hearts beat more quickly when we are angry, and the whole body has a different tonus if we are happy from the one it has when we are sad. We express our moods by our facial expressions and our attitudes and feelings by movements and gestures so precise that others recognize them more accurately from our gestures than from our words. Indeed, the body is a symbol—and not an allegory—of the mind. Deeply and genuinely felt emotion, and even any genuinely felt thought, is expressed in our whole organism. In the case of the universal symbol, we find the same connection between mental and physical experience. Certain physical phenomena suggest by their very nature certain emotional and mental experiences, and we express emotional experiences in the language of physical experiences, that is to say, symbolically.

The universal symbol is the only one in which the relationship between the symbol and that which is symbolized is not coincidental but intrinsic. It is rooted in the experience of the affinity between an emotion or thought, on the one hand, and a sensory experience, on the other. It can be called universal because it is shared by all men, in contrast not only to the accidental symbol, which is by its very nature entirely personal, but also to the conventional symbol, which is restricted to a group of people sharing the same convention. The universal symbol is rooted in the properties of our body, our senses, and our mind, which are common to all men and, therefore, not restricted to individuals or to specific groups. Indeed, the language of the universal symbol is the one common tongue developed by the human race, a language which it forgot before it succeeded in developing a universal conventional language.

There is no need to speak of a racial inheritance in order to explain the universal character of symbols. Every human being who shares the essential features of bodily and mental equipment with the rest of mankind is capable of speaking and understanding the symbolic language that is based upon these common properties. Just as we do not need to learn to cry when we are sad or to get red in the face when we are angry, and just as these reactions are not restricted to any particular race or group of people, symbolic language does not have to be learned and is not restricted to any segment of the human race. Evidence for this is to be found in the fact that symbolic language as it is employed in myths and dreams is found in all cultures in so-called primitive as well as such highly developed cultures as Egypt and Greece. Furthermore, the symbols used in these various cultures are strikingly similar since they all go back to the basic sensory as well as emotional experiences shared by men of all cultures. Added evidence is to be found in recent experiments in which people who had no knowledge of the theory of dream interpretation were able, under hypnosis, to interpret the symbolism of their dreams without any difficulty. After emerging from the hypnotic state and being asked to interpret the same dreams, they were puzzled and said, “Well, there is no meaning to them—it is just nonsense.”

The foregoing statement needs qualification, however. Some symbols differ in meaning according to the difference in their realistic significance in various cultures. For instance, the function and consequently the meaning of the sun is different in northern countries and in tropical countries. In northern countries, where water is plentiful, all growth depends on sufficient sunshine. The sun is the warm, life-giving, protecting, loving power. In the Near East, where the heat of the sun is much more powerful, the sun is a dangerous and even threatening power from which man must protect himself, while water is felt to be the source of all life and the main condition for growth. We may speak of dialects of universal symbolic language, which are determined by those differences in natural conditions which cause certain symbols to have a different meaning in different regions of the earth.

Quite different from these “symbolic dialects” is the fact that many symbols have more than one meaning in accordance with different kinds of experiences which can be connected with one and the same natural phenomenon. Let us take up the symbol of fire again. If we watch fire in the fireplace, which is a source of pleasure and comfort, it is expressive of a mood of aliveness, warmth, and pleasure. But if we see a building or forest on fire, it conveys to us an experience of threat or terror, of the powerlessness of man against the elements of nature. Fire, then, can be the symbolic representation of inner aliveness and happiness as well as of fear, powerlessness, or of one’s own destructive tendencies. The same holds true of the symbol water. Water can be a most destructive force when it is whipped up by a storm or when a swollen river floods its banks. Therefore, it can be the symbolic expression of horror and chaos as well as of comfort and peace.

Another illustration of the same principle is a symbol of a valley. The valley enclosed between mountains can arouse in us the feeling of security and comfort, of protection against all dangers from the outside. But the protecting mountains can also mean isolating walls which do not permit us to get out of the valley and thus the valley can become a symbol of imprisonment. The particular meaning of the symbol in any given place can only be determined from the whole context in which the symbol appears, and in terms of the predominant experiences of the person using the symbol. We shall return to this question in our discussion of dream symbolism.

A good illustration of the function of the universal symbol is a story, written in symbolic language, which is known to almost everyone in Western culture: the Book of Jonah. Jonah has heard God’s voice telling him to go to Nineveh and preach to its inhabitants to give up their evil ways lest they be destroyed. Jonah cannot help hearing God’s voice and that is why he is a prophet. But he is an unwilling prophet, who, though knowing what he should do, tries to run away from the command of God (or, as we may say, the voice of his conscience). He is a man who does not care for other human beings. He is a man with a strong sense of law and order, but without love.

How does the story express the inner processes in Jonah?

We are told that Jonah went down to Joppa and found a ship which should bring him to Tarshish. In mid-ocean a storm rises and, while everyone else is excited and afraid, Jonah goes into the ship’s belly and falls into a deep sleep. The sailors, believing that God must have sent the storm because someone on the ship is to be punished, wake Jonah, who had told them he was trying to flee from God’s command. He tells them to take him and cast him forth into the sea and that the sea would then become calm. The sailors (betraying a remarkable sense of humanity by first trying everything else before following his advice) eventually take Jonah and cast him into the sea, which immediately stops raging. Jonah is swallowed by a big fish and stays in the fish’s belly three days and three nights. He prays to God to free him from this prison. God makes the fish vomit out Jonah unto the dry land and Jonah goes to Nineveh, fulfills God’s command, and thus saves the inhabitants of the city.

The story is told as if these events had actually happened. However, it is written in symbolic language and all the realistic events described are symbols for the inner experiences of the hero. We find a sequence of symbols which follow one another: going into the ship, going into the ship’s belly, falling asleep, being in the ocean, and being in the fish’s belly. All these symbols stand for the same inner experience: for a condition of being protected and isolated, of safe withdrawal from communication with other human beings. They represent what could be represented in another symbol, the fetus in the mother’s womb. Different as the ship’s belly, deep sleep, the ocean, and a fish’s belly are realistically, they are expressive of the same inner experience, of the blending between protection and isolation.

In the manifest story events happen in space and time: first, going into the ship’s belly; then, falling asleep; then, being thrown into the ocean; then, being swallowed by the fish. One thing happens after the other and, although some events are obviously unrealistic, the story has its own logical consistency in terms of time and space. But if we understand that the writer did not intend to tell us the story of external events, but of the inner experience of a man torn between his conscience and his wish to escape from his inner voice, it becomes clear that his various actions following one after the other express the same mood in him; and that sequence in time is expressive of a growing intensity of the same feeling. In his attempt to escape from his obligation to his fellow men Jonah isolates himself more and more until, in the belly of the fish, the protective element has so given way to the imprisoning element that he can stand it no longer and is forced to pray to God to be released from where he had put himself. (This is a mechanism which we find so characteristic of neurosis. An attitude is assumed as a defense against a danger, but then it grows far beyond its original defense function and becomes a neurotic symptom from which the person tries to be relieved.) Thus Jonah’s escape into protective isolation ends in the terror of being imprisoned, and he takes up his life at the point where he had tried to escape.

There is another difference between the logic of the manifest and of the latent story. In the manifest story the logical connection is one of causality of external events. Jonah wants to go overseas because he wants to flee from God, he falls asleep because he is tired, he is thrown overboard because he is supposed to be the reason for the storm, and he is swallowed by the fish because there are man-eating fish in the ocean. One event occurs because of a previous event. (The last part of the story is unrealistic but not illogical.) But in the latent story the logic is different. The various events are related to each other by their association with the same inner experience. What appears to be a causal sequence of external events stands for a connection of experiences linked with each other by their association in terms of inner events. This is as logical as the manifest story—but it is a logic of a different kind. If we turn now to an examination of the nature of the dream, the logic governing symbolic language will become more transparent.