名人轶事

唐宝民

师生

蔡麟笔是1947级清华大学的学生，他曾经回忆道：“自美国返台后，梅校长时常约清华各级校友餐叙。当时在台的清华校友如吴国桢、孙立人、贾幼慧、胡适、叶公超等显要人物也常邀请他同饮。而年级晚、地位低的校友邀请他，梅校长不管什么草庐陋巷，上漏下湿，也准时赴约。酒酣耳热之际，一向沉默寡言的梅校长也会打开话匣子，与学生们谈笑风生，欢饮而归。”

梅贻琦的这种做法使蔡麟笔很惊讶，于是有一天，他就问梅贻琦：“何以对毕业同学不计名位一律看待呢？”梅贻琦回答：“师生的感情是自然的，是有因缘的，各人的际遇不同、环境有异，年级低、年龄小，当然不会像高年级的同学一样。所谓富贵权势全是世俗所崇尚的身外之物，师生就是师生，如果以权位富贵来衡量，那还能算师生吗？那是商贾的行为。”

老实态度

赵丹是电影表演艺术家，周信芳是京剧表演艺术家。有趣的是，两位艺术家能互相学习、坦诚交流，这让我们看到他们做人做事的态度。

赵丹曾回忆道：“周信芳在《明末遗恨》一剧中饰演崇祯，在最后‘撞钟一节时，一个大臣也不来，只来了一个武臣，我记得是张德禄饰演的。崇祯问过前方的情况后说：‘去吧。第二次情况又紧张了，他又敲钟，但处理不同，紧张的气氛在表演中带出来了，他又问怎么样，问过后说了第二个‘去……吧。这两个‘去吧的说法不同。第三次‘君臣惜别的情景更紧张。眼看紫禁城就要失守，明朝灭亡就在顷刻之间，崇祯击钟以后，仍不见一个大臣闻钟而至，场面上好一阵‘急急风锣鼓打击乐之后，张德禄才上得场来。这时崇祯应该第三次说‘去吧。可是他没开口，把脸一捂，手一挥，以他的形体动作说明了‘去吧。”

对周信芳的这一表演过程，赵丹极为赞赏：“正是‘此时无声胜有声，这是一个多么深刻而精致的表现手法呀！”在拍电影时，赵丹借鉴了周信芳的这一艺术处理方法，他说：“我曾经偷用他的创造。我演出的《故乡》一剧中有一段基本相同的情节，儿子要离开家去抗日打鬼子，我舍不得，三次喊他回来，三次说‘去吧，第三次我虽未捂脸，但不说话，用手一挥。”

难能可贵的是，赵丹后来见到周信芳，老老实实地把自己的“偷艺”行为告诉了他。周信芳竟然也来了一番坦诚相告：“其实我也常常从你的电影和话剧里偷东西！”

赵丹总结说：“我相信他说的不是客套、谦虚的话，而是老实话。其实一切艺术创造，又怎么可能不相互借鉴呢？”

迟到的王冠

何任远

北京时间2023年5月6日下午6点，伦敦西敏寺的钟声响起，查尔斯从西门走进中殿，走向足有700年历史的王座。坎特伯雷大主教贾斯汀·韦尔比把2.23公斤重的王冠放在新王的头颅上，英国终于进入“查尔斯三世”时代。

失望的父亲

查尔斯长着一双兜风耳，背部略显弯曲，老是双手插兜，眼神又有些奇怪。

事实上，就连查尔斯的父母都对作为王储的查尔斯感到失望。在网剧《王冠》第四季中，人们可以看到这样一个情节反复出现：已经成年的查尔斯被父亲菲利普亲王像对待小孩子那样当众训斥数落，站在一旁的伊丽莎白二世不断地摇头叹息。

“我们的儿子到底怎么了？”两鬓斑白的女王好像普通的沮丧的母亲，喃喃自语。

“还不是因为他更多地继承了你们家族的基因！”身材高大的菲利普亲王冷冷地回应道。

也许《王冠》有添油加醋之嫌，但从多部传记中我们还是可以发现，女王夫妇的确对自己的长子兼王位继承人有诸多不满。菲利普亲王更是掩饰不住自己的恼火。

菲利普亲王何许人也？年轻时的菲利普长有一头金发和一双蓝色眼睛，1.8米的身高再配上一身海军戎装，可谓相貌堂堂、仪表出众。根据伊丽莎白二世的传记，年轻时的公主在一场宴会中与他相识，并对他一见钟情。

1947年，伊丽莎白与菲利普成婚。菲利普相当于“入赘”英国王室，可这个“上门女婿”并非省油的灯。待到1952年伊丽莎白登基正式入主白金汉宫时，成为“王夫”的菲利普立即对伊丽莎白的原生家庭发动“攻势”，先是将王太后赶出了居住多年的王宫，又将王太后留下的宫廷侍卫悉数替换。