散文《母亲》

      世上有一部永远写不完的书，那便是母亲……

      那一年，我的生母突然去世，我不到8岁，弟弟才3岁过一点儿，我们朝爸爸哭着闹着要妈妈。丧事办完以后，父亲回了趟老家。他回来的时候，给我们带回了一个小脚女人，后面还跟着一个小姑娘。爸爸对我和弟弟说:“来，叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说就是不吭声。望着这陌生的娘儿俩，让人想起那无数人唱过的凄凉小调:“小白菜呀，地里黄，两三岁呀，没有娘……”我不知道那时的自己是一种什么心绪，总是偷偷的看她和她的女儿。

       有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子 去擦照片上的灰。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着:“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧!”，而她总是说“不碍事儿，挂着吧!”

       我记得，三年自然灾害最严重的时候，只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古。 那年小姐姐只有17岁，我记得特别清楚，那天，天气冷极了，屋外还飘着新雪花，爸爸看小姐姐穿得实在太单薄了，就把家里唯一的一件粗线毛大衣给小姐姐穿上，她看见了，一把给扯了下来说“别呀，还是留给她弟弟吧，啊!”

       在车站上，她一句话也没说，只是在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回家的路上她一边走一边自己叨叨:“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好!”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心。她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母?望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪止不住的往外涌，“妈妈!”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过身，愣愣地看着我不敢相信这是真的，我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子一样。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了。母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

       这一年，爸爸因病去世了，妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫( jué)线头，妈妈就是用弹棉花攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里，尽管我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们就觉得很甜美，无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，枯黄色的火里是妈妈跳动的心脏。只要妈妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。

       我总觉得妈妈的心脏会永远地跳动着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……

       世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。