秦岭

要说日子是个啥，其实就是个水。一滴水，也是日子的影子，从家家户户的日常对话里就听出来了。

女人：水，挑回来了吗？

男人：挑来了。

女人：倒缸里了吗？

男人：倒缸里了。

女人：炉香续了吗？

男人：续了。

坝子凌晨五点就出门找水了，挑着满天星斗。女人等男人，等，等，等来了两束光，把昏暗的屋子戳了两个贼亮的窟窿。绝不是晨曦，厚实的挡风帘把早晨困在屋外。两束光平地而生，幽幽的，戳人。世界在这个早晨像是被吓跑了，静！恐惧不由分说漫上来，幽灵一样包抄了女人。女人一个寒战，又一个。眼前的一切像陷阱一样险象环生，她忘记了口干舌燥，忽略了干裂结痂的嘴唇带来的痛。

闪了一下，微亮。是两束光对接了水缸表层光滑的釉子，如流星，一瞬。

女人这才察觉，水缸前香炉里的那炷香早已咽气，火星子逃之夭夭。男人临出门还千叮咛万嘱咐过，身子再累赘，也要连根拔起，莫忘续香。

女人一个盹儿，又一个盹儿，光梦娃儿出世了，炉香却走到了生命的尽头。家家户户孝敬水龙王的香，万不能断火的。没人见过真正的水龙王，但人人见过水。水是个啥？不就是从几里外，十几里外的枯井里、泉眼里、崖缝儿里挤出来又被活物争抢的稠泥浆嘛。

光是从门洞子里进来的，不是射，是飘，像魔鬼的手挑着两盏柔弱如风的小灯笼。女人本能地用被子捂紧了身子，准确地说是保护性地圈紧了高高隆起的肚子。她把身子斜倚在土墙上，惊恐绑架了全身的神经，两脚趾紧紧扣住干硬的炕席。娃儿像是从沉睡中骤然惊醒，在羊水的港湾里气冲牛斗。女人的肚皮像个装了野兔的编织袋，再蹬踹一番，准要绽线的。

女人听到自己喉咙里的呻吟：老天爷呀！

一个破脸盆旋风般闪入女人的脑海。此刻的破脸盆一定警觉地守候在屋外的窗台上，像恪尽职守的哨兵一样期待女人的召唤。那是她和隔壁接生婆的约定。只要敲得破脸盆吼叫起来，接生婆就会应声而至。这是坝子教给她的法子。接生婆耳背，却能辨得刮锅底儿、敲破盆、驴叫的声响。坝子吓唬过她，怀娃儿的女人，不能穷着嗓子吼，会废了肚子里的娃儿。

两束光显然捕捉到了女人的意图，却丝毫没有退却的意思。门洞不大，充其量也就碗口大的量，平日里用薅草闷着，就怕被老鼠当成凛然进出的城门。女人的目光和两束光对峙着。女人开始揽着被子悄然行动，是挪动，目标—窗外的破脸盆。

两束光敏锐地从对峙中撕扯开来。女人发现，对方又盯上了她身上的被子，不！是肚子，一定是肚子。这是个太危险的信号，女人下意识地停止了挪动，颤抖的手指在肚皮上敲鼓，像风中的雨点儿。

天哪！我的天爷！女人听见喉咙里的尖叫，怎么会盯住我的肚子呢？

约莫二十分钟后，一段啥东西像是被两束光拖曳了进来，显然，另一段被门洞毫不留情地横截在屋外。啊啊！真是活见鬼了。

女人疯了似的钻出被窝儿，唰地拉开窗帘。首先登台亮相的应该是破脸盆，它是第一视野中的主角儿—可是……破脸盆不见了，取而代之的是一束花儿—一束杜鹃花，一束谷雨时节盛开的杜鹃花。天哪！怎么可能呢？坝子简直是想当爸爸想傻了，这样的浪漫只在谈对象时才有过：两人躲在山洼里拉手手，坝子给她乌黑的秀发上插满杜鹃花……破脸盆是救命的盆，花儿能救命吗？女人顾不上责备男人，心，吊在嗓子眼儿打秋千。

晨曦像风一样卷进来，热吻屋子的边边角角。通亮了。水缸变成了真正的主角儿，登台了，唱戏了，光彩照人，它唱它自己，它就是一口缸。它开口那么大，顶得了十几个碗口，它嗓子发干，唱得一言不发。

缸有一米半高，这是陇原人家必备的大水缸。缸和水，古来的冤家。驮水，挑水，抬水，五六趟七八趟，缸就是不情愿满。女人的肚子六个月的时候，显大，肚皮儿绷得紧，愈发丝滑细腻，像水缸的釉子，聚敛了明丽的柔光，环绕着肚皮儿游走。有事没事，坝子都要一遍遍地摸，一遍遍地吻，说，缸总是满不了，但你的肚子满了。女人懂坝子的意思，说啥呢？老天爷旱得真不要脸，早上还看到山洼里有锅底那么大的一眼水，待回头挑了担子追去，早被人先下手为强了。人抢水，野物也抢。有次，女人和坝子披着星星钻进麻子沟找水，离泉眼还有几十米呢，驴蹄子却像生了根，死活不挪步。坝子朝女人耳语，快！快回！

女人不解，为啥？

少啰唆，回！坝子催。

那晚的月光下，坝子的一张脸像绷紧的干树皮，汗珠子像豆子一样爬满脑门。他悄声说，想想水芸，就晓得了。水芸是村里的一个丫头，有次在一个泉眼儿旁等水。两个时辰，水才有了影儿。瓢还没有够着水呢，耳后传来一声苍老的轻唤，分明又有找水的来了。水芸一回头，喉咙就被一个既软乎乎又硬邦邦的东西顶上了。软乎乎的是狼唇，硬邦邦的是狼牙。五六只嗓子冒烟的恶狼并没有咬断水芸的喉咙，它们喝干了泉水，集体朝村子方向嗥叫。

村里人攥着家伙赶到，发现魂不附体的水芸像一摊烂泥儿，却完整无损。水芸家水缸旁的香炉里，一炷香变成了两炷香，一敬水龙王，二敬狼。