节选自《那个不为人知的故事》

01.

陈铭生的户籍，最后落在了她的家乡。他想要葬在这里。

老徐和文磊他们，回到了昆明，继续他们该做的事情。杨锦天去大学报到了。杨昭回到了美国。只是她每年的那一天，都会回到这里。

每次来看望他，杨昭都会说一句话——“陈铭生，明年我就不来了。”可第二年的那一天，她还是会来。她带的东西很少，只有一枝百合，和一盒烟。她停留的时间也很短，她陪他抽几根烟，说几句话，就会离开。

有时候，杨昭的感觉会很微妙。警队的人，给陈铭生选了一张很年轻的照片，是穿着制服的。她第一次见到这张照片的时候笑了，她对他说，“想不到你穿这身，还挺好看的。”她回去了。回去那条原本的道路，她回去了。

第一年、第二年、第三年……照片已经有些旧了。

02.

杨锦天顺利从大学毕业，他考取了本校的研究生，难得的假期，他回家了一趟。为了给他庆祝，杨昭特地从美国赶回来。杨锦天彻彻底底地成熟了，他的成绩优异，目标明确。在杨昭回来的几天里，杨锦天开车带她到处转了转。

那是第四年。那一年的夏日，就在杨锦天的车里，杨昭忽然想起来一件事——她错过了今年的忌日。等她匆匆忙忙地赶去的时候，她发现，照片还是那个样子。她已经过了三十岁，可他还是那个样子。

他的笑容不明显，平平淡淡的神色，她跑得喘着粗气，可他还是那个样子。在那一刻，杨昭恍惚了。她慢慢地走出墓地，临走的时候，她去找了记录员。她问他，这几年，有没有人来祭拜他。记录员查了查，随口说：“没有，就你。”杨昭点点头，离开了。

03.

出去后，门口杨锦天一脸担忧地看着她，杨昭冲他笑笑，说没事。那天天气有些闷热，杨锦天带她去一家冷饮店坐。在吃冰淇淋的时候，杨昭看到杨锦天一副欲言又止的样子，她问他：“怎么了？”

“没，没啥。”杨锦天塞了几口冰。

杨昭说：“有什么事，就说出来。”

杨锦天把手机拿出来，自己按了一会，然后把手机递给杨昭看。屏幕上显示着一张照片，一个男人，三十几岁的模样，穿着一身休闲装，带着一副眼镜，笑得很温柔。

杨锦天说：“他脾气特别好，老好人一个，你不知道，这是我们校多少女生的男神呢。”

杨锦天天花乱坠地说了一通，杨昭忽然说：“我忘记了。”

杨锦天一愣，“什么？”

“今年我忘记了……”杨昭看着窗外，车水马龙。她没有在意杨锦天是不是听懂了，淡淡地说，“等我去的时候，发现他还是那个表情，那个样子，一点变化都没有。”

杨锦天沉默了。杨昭说：“你知道么，那一瞬间我觉得，他只是在等待。”

“等什么。”

等这个世界，将他彻底遗忘。杨昭没有回答。

外面的树郁郁葱葱，草丛繁茂。杨昭觉得，一切都是偶然的。我偶然回忆，偶然思念，偶然觉得，舍不得你。

04.

第二天，杨锦天去杨昭的公寓找她。杨昭最终买下了这个房子，虽然她很少使用，她把钥匙留给杨锦天，让他方便的时候，搭理一下。杨锦天推开房门。

“姐，我准备好了么？我跟你说我那导师逗死我了，跟初恋似的，紧张得要死。”屋里很安静，没有人回答。

杨锦天闭上嘴，屋里马上变得沉寂。他隐约听见了流水的声音。杨锦天走进杨昭的卧室，在洗手间里，水流的声音更大了。杨锦天慢慢过去，缓缓推开了门——“姐？”

杨昭在那个夏天，自杀在自己的公寓里。她割断了自己的大动脉，流血过多身亡。她死的时候，很干净。躺在浴缸里，甚至没有让血流到浴缸外面。

她的神态很安详，杨锦天觉得，他之所以没有疯掉，就是因为杨昭看起来并不痛苦。她真的，很安宁。

05.

当地的新闻想要报道，被杨家找人压了下去。失去她的痛苦已经无以复加，他们不想让其他人再打扰她。除了杨锦天，没有人知道杨昭为什么自杀。很多人把它归结为一个艺术家的极端追求。只有杨锦天知道，不是这样的。

他第一个发现了她的尸体，在报警的时候，他在她的书房，发现了摊在桌面上的一个笔记本，杨昭在上面，写了一段话，不怎么规整，跟她平日的风格并不相像，倒像是随手涂鸦

　　我曾拥有一段时光

　　在那段时光里

　　我能用我贫瘠的词语描绘出每一分每一秒

　　我能用我枯竭的心灵记住所有的细节

　　但这段时光很短暂

　　就像一个故事刚刚有了开篇就戛然而止

　　我花费了很多时间尝试着开启新的故事

　　但我没有成功

　　我开始恐惧那种只能用“很多年过去了”来形容的生命

　　所以支撑了这么久最后我还是决定放弃

　　就算再索然无味的故事也要有一个结局

　　现在我很欣慰

　　因为这个不为人知的故事

　　终于完整了

06.

在笔记本旁边，有一张小纸条，杨锦天把他们一并收走。他不知道这样做是对，还是错，他不想别人看到这些，谁都不行。

杨昭的葬礼上，她的父母极力地控制自己的悲伤，可是依旧无济于事。杨锦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。他一直陪在杨昭父母身边，葬礼上的很多事，都是薛淼帮忙打理的。

葬礼上的薛淼，比杨锦天之前他见到的时候，老了许多。这种衰老，是发自内心的，由内而外的衰老。

07.

那个晚上，杨锦天从家里出来，驱车来到郊区的一座墓园。这里的价格算是全市比较便宜的。杨锦天把车停好，走进墓园。他咨询了一下管理员，找到安置陈铭生骨灰的位置。他在朝那走的时候，觉得有些好笑。他居然，会来看他。