【唯美中国艺术】篇拾叁

1.  《清明上河图》——一幅画的逆袭

文物档案

图名：《清明上河图》

作者：张择端

创作年代：北宋

规格：纵24.8厘米，横528.7厘米

材质：绢本

现收藏地：北京故宫博物院

如果要在中国传世名画中找一幅享誉世界的画，那一定是《清明上河图》；如果要在中国古代绘画中找一幅老少皆知、最为著名的画，那也一定是《清明上河图》。它太广为流传，几乎每个中国人都曾在不经意间见过它的图片、电子影像或是其他材质的复制品。而它的正本，被誉为“中华第一神品”，作为中国十大传世名画之一珍藏在北京故宫博物院。2015年在武英殿展出时，甚至引起了轰动一时的“故宫跑”现象。

2.   然而《清明上河图》最初问世时，并不受重视。它是翰林待诏张择端绘制进献给宋徽宗的贡品，却被徽宗转手就送了人。而之后宋徽宗授意编纂《宣和画谱》时，收录了魏晋至北宋画家作品六千多幅，并没有收录《清明上河图》。在徽宗眼里，它终归是一幅没有太多艺术价值的界画，甚至还有些令他气塞不快的隐喻。

八百多年前的汴梁，如泛黄的丝帛一般还残存着最后的明艳色彩，透过易碎的斑驳，内里是不堪承重的慵懒。

张择端，字正道，神宗元丰八年（1085年）前后，出生于琅琊东武（今山东诸城）。“择端”二字，出自《孟子》，“正道”来自《礼记》。身处孔孟之乡的氛围加上家庭儒学的熏陶，考取功名，修身治国，为民立命是张择端一直以来的理想。为此，他十八岁时便来到京师汴梁游学以图功名，然而还是科举落榜。少年气盛的张择端自然不甘心，便留在汴梁等待机会。

3.   京城久居不易，柴荒米贵，幸好张择端对画画素有天赋，他寄居在相国寺，那里住着很多和他一样以卖画为生的画师。张择端开始专攻最不被看好的界画。界画脱胎于建筑设计图，由于在作画时使用界尺引线而得名，一般用来画建筑物，如宫室楼台、车船路桥等。

这是一个十分冷门的科目，“世俗立画家十三科，山水为上，界画打底”。东晋画家顾恺之说它“难成易好”，画起来很费功夫，但容易流于匠气，没有太多发挥的空间，不符合中国古代绘画追求意韵的美学观点，所以一直被画家摒弃。然而沉默厚重的张择端对界画情有独钟，那一笔一画的勾描都需要准确，都是活生生的现实。每当他拿起笔，就仿佛置身于车船屋木，看到阡陌的纵横与现实的温凉。

4.   渐渐地，张择端在京师小有名气，连宋徽宗也有所耳闻。徽宗派蔡京调查后，得知他曾经考过科举，便没有让他入“画学”学习，而是通过绘画的考试后，直接进入翰林图画院供职。

流光轻许了少年的梦，张择端的仕途在不经意间开启。他时常奉诏入宫作画赏画，他的界画深得徽宗赞许，然而也仅此而已。他的理想并没有因为翰林待诏的官职而有机会实现。一晃数年过去，他从最初的欢欣喜悦中清醒，变得更加沉默，只是日复一日地不断练习提升画技。

春风拂动，柳绿桃红，龙德宫建成之时，一众画师奉命在宫中的屏壁上画出月季。然而徽宗都不满意，直到看到一个年轻人的画作方才颔首称道。众人不解，徽宗说道，月季最为难画，一年四季、一天的早晚，月季的花叶、花蕊都不同。只有这个年轻人画的春天中午的月季，毫发无差。徽宗给年轻人“赐绯”，即红色的官服。宋代五品以上的官员才可服绯，这是地位低下的画师从不敢想象的重赏。

5.   回到画院，得赏的年轻人意气风发，和大家一起喝酒庆贺。张择端远远地站着，那些热闹喧嚣仿佛都离他很远。他伫立在小楼窗前，满目都是忧伤。帝王专注于画技，对画师来讲是好事，可是对百姓呢？他忘不了住在相国寺时，周边那些破败的屋子难以抵御暴雨风寒，大路上那些拥进来的难民乞丐衣着褴褛，汴河上漕运繁忙而米价菜价却日益上涨。那些如影随形的忧虑仿佛蚕茧，把他束缚得很紧，让他和画院的繁荣格格不入。他觉得，他应该做点什么。

机会终于到来。宋徽宗命张择端绘制一幅反映太平盛世“丰亨豫大”的图画。张择端领旨，然后在汴京城东郊的一处民舍住下。每天早晨，他沿着汴河走入市井，体察民间百味；当夕阳西坠后，他回到茅舍，凝神思索，开始作画。一年多后，一幅耗尽心血的长卷终于完成。