尊重知识产权,转载仅供读文练习,如侵联删。
文本共35段
第一辑 太阳下山 论谢顶的美学意义
1.
老实地说,我很羡慕中年谢顶的朋友,甚至在羡慕之余还有点嫉妒和恨。一个中年的男人,谢顶不是一下子开始的,它简直可以说是一场盛大的季节转换。这种转换可能起源于某一天早晨起床,发现枕头上几茎头发,或者是梳头时发现梳子上缠了头发,甚至是清理下水管出水口时,发现水下不去,原来是被落下的头发堵住了。你拈起一撮头发若有所思。这一切都进行得静悄悄的,像初春时枝头第一茎暴出的新芽,像冰层下涌出的第一道清泉。你能感觉到风真切地抚摸到你的头皮,感觉到雨水滴在头皮上的清新。
2.
头发由青春阶段的旺盛渐渐变成稀疏,然后在发际线前面出现一只美丽的猫头。每当我看到一个朋友头部出现这样的猫头时,我都忍不住想在他前额亲上一口——如果把一个人的头部比作一座山,那么这时一个男人的头发正在进入最美丽的季节。恽南田在他的《南田画跋》中说:“春山如笑,夏山如怒,秋山如妆,冬山如睡。”谢顶是一个男人成熟的标志,啊!人生的秋天开始了。
3.
这种转变往往需要好几年才能完成。最近一次和朋友聚会时,我发现许多人的发际线都出现一只美丽的小猫。当我对他们头部的美表示出惊叹时,收获的却是他们的怒目而视。这种事情让我很郁闷。谢顶的朋友似乎对这种事情很介意,甚至是有点痛不欲生的感觉。他们谈到了自己采取的措施,尝试各种民间验方(白兰地、鸟屎、辣椒、生姜、陈醋,勤梳头,戒烟戒酒,早睡早起,章光101,各种中西生发剂……),将这一系列试验都在头上做完之后,头皮仍然不可遏制地显露出来,像突出海平面的孤岛,又像覆雪的富士山。这时他们才如梦初醒,于是想出各种办法来补救。
4.
奇怪的是谢顶它往往是谢在中间,很少有人谢在后脑勺或左右两边。谢在左右两边那是斑秃,得上医院治了。于是谢顶人主要是针对发型中间这片空白区域做挽救。最流行的是“地方支援中央型”,这种发型还有一种叫法是“谢广坤式”,就是把周围的头发留很长,然后尽可能往中间拢,再用发胶把它胶住。日常活动时没有什么闪失,但一旦剧烈活动,周围头发散落下来,就造成了不可收拾的局面。最常见的一种是和老婆打架,被她一把薅住那可不是玩的。
5.
有一次我到上海去见一个很多年没聚的朋友,晚上一起在饭店喝酒。那时他刚送完女儿到美国去读书,谈到他这么多年在上海的打拼,谈到他生活的压力,谈到年迈的父母,谈着谈着头慢慢低下来,原来围在中间的头发不可遏制地崩溃下来,微黄的头皮露出来,然后慢慢地开始打起盹来,给人的感觉特别颓唐。我推了推他说:“哎!不早了,你还要坐地铁呢!”他忽然惊醒后的第一个动作就是把头发往中间拨。他问我:“你认识回宾馆的路吗?”我说:“认识!”出来后,我们在外面握了一下手,各自走散。走了几步,我转过身看他一边走一边在整理头发。
6.
另一种谢顶朋友发型是这样的,大部分出现在搞艺术或者被艺术搞的朋友中间,那就是放弃对中部头发的挽救,极力延长脑袋后部头发的长度。平常披散着,像一个河童,又像带发修行的武松。参加激烈的活动时,可以将后部扎成一个小辫,一直拖下来,也是怪标致的。
许多中年男人对谢顶有一种恐慌。我有一个朋友,他从年轻时就对谢顶非常恐惧,因为他听人说谢顶是遗传的,他的爷爷一直到他爸爸都谢顶,他弟弟在二十来岁就开始谢顶了,所以他经常做梦会梦到头顶头发掉得一根不剩。
7.
半夜里他会跑到卫生间里对着镜子左照右照,然后用手指摸着头发十分珍爱地梳下来。尽管他那样爱惜,可一过三十五岁,就开始谢顶了。他呼天抢地,到处寻医问药。有一段时间沮丧到不想出门,就是出门也是无论春夏秋冬都戴着帽子。家里的玄关有个柜子,柜子里放了几十顶各种各样的帽子。每次出门前他会站在玄关镜子前面试戴帽子,这种试戴行为要进行好几十分钟。
8.
因为我是朋友圈中特别擅长给人进行心理治疗的人,大家伙儿就公推我给他做一次心理治疗。起初我很抗拒,我说应该由一个谢顶的朋友去解劝他,这样效果可能会好一点。我的理由是患者和患者之间更好沟通。他们说你可以从美学角度给他做一次心理治疗,再者说了你是一个画家,无论是从美学还是美术角度,你都是最有发言权的。于是我就在家里做了点功课。我把平常收集的中国画中关于谢顶题材的绘画整理了一下,主要来源于《晚笑堂画传》和《李可染画集》,还有我自己画的一些对照草稿,做了个集子,就上这个朋友家里去了。
9.