春风不度玉门关
万里长征人未还
01
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
在一个秋天的黄昏，王之涣登上鹳雀楼。他在楼下的时候还是初唐，他刚刚告别初唐四杰和陈子昂，到了楼上已是盛唐，张九龄、王昌龄、王维、孟浩然、李白、杜甫、高适、岑参、张继济济一堂。
胡应麟认为王湾的“海日生残夜，江春入旧年”宣告盛唐驾到，但更多人觉得王之涣的这首《登鹳雀楼》才是盛唐风标。这首诗出现之后，唐朝从贞观永徽进入开元天宝。那种天下太平、百姓富足的景象，杜甫多年之后依然念念不忘，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。”
02
鹳雀楼在山西永济，和《西厢记》故事的发生地普救寺相距不远。当地的两大名胜都和唐代诗人有关。《西厢记》改编自元稹的《会真记》，张生的原型极有可能是元稹本人。永济离潼关很近，交通方便，所以鹳雀楼经常有诗人登临赋诗。中唐诗人畅当也写过五言绝句《登鹳雀楼》，这首诗可以和王之涣所作分庭抗礼。
迥临飞鸟上，高出世尘间。
天势围平野，河流入断山。
畅当姓氏罕见，他和王之涣一样出身官宦家庭，不过他父亲畅璀官至礼部尚书，而王之涣的父辈只做过县令之类的小官。畅当考取进士之前曾经负羽从军，这首诗也写得境界高远豪气干云。
03
太原王氏是魏晋以来的名门望族，不过王之涣这一支早已家道中落。王之涣和王昌龄、高适是好朋友，三人有一个共同点，就是年轻的时候游手好闲，既不读书考进士，也没想过要做诗人。有一天不知是互相约好，还是像鱼玄机一样受了新科进士的刺激，突然拿起笔开始写诗，并且很快声名鹊起。
开元中，他们三人已经名满天下，经常一起游山玩水，不醉不归。这日微雪天寒，三人照例去旗亭饮酒取暖，那里允许他们拖欠酒钱。有一群梨园子弟随后走进旗亭。三人见对方人多，主动把八仙桌让给他们，自己移到角落上的小桌，一边烤火一边冷眼旁观。过了一会儿，又有几位妙龄歌妓陆续赶到。大概是因为喝了点酒心情不错，这些梨园子弟开始轻歌曼舞。
04
王昌龄说：“我们都是小有名气的诗人，平时谁也不服谁，今天是个一分高下的机会。”
王之涣问：“你想赛诗？我奉陪。谁输了谁出酒钱。”
三人中高适最年轻也最寒酸，平时下馆子很少掏钱，今天要是凭才学赢了，就可以还两王的部分人情，所以也欣然同意比拼。
高适问王昌龄：“你说怎么比？”
“不用比，他们会帮我们分出高低。”王昌龄指着那些歌妓说，“我们的诗都已经改编成流行歌曲，一会儿她们肯定会唱到，我们只要计数就行了。谁的诗被她们唱得最多，谁就笑到最后。”
王之涣和高适都觉得这办法不错。
一个歌妓果然开始唱“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤……”这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。他得意地放下一枚筷子。
05
过了一会儿，又位一歌妓唱起“开箧泪沾衣，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居……”这是高适的《哭单父梁九少府》，所以高适也放下一枚筷子。
第三个歌妓唱的是“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊……”这又是王昌龄的得意之作《长信秋词》。
王之涣一看急了，他说：“这几个歌姬根本不懂诗，欣赏不了我的阳春白雪。”
王昌龄见他想耍赖，当然不干。好容易赢了一回的高适也不答应。王之涣无奈，只好指着歌姬中长得最美的那位说：“这样行不行，我们以这位美女唱什么定输赢。如果她唱的依然不是我的诗，那我对你们五体投地，从此以后心甘情愿做小弟。不过她要是唱了我的诗，你们得拜我为师。”
王昌龄和高适勉强同意。
过了一会儿，那个梳双鬟的美女清清嗓子起来歌唱。
06
王之涣提心吊胆，直到她唱出“黄河远上白云间，一片孤城万仞山……”
王之涣得意狂笑，手舞足蹈。
“怎么样，服了没有，还不快叫师父？”
那些梨园子弟看见三人一直在指点议论，走过来询问原因。高适说出实情。梨园子弟久仰大名，当即请三位诗人入席，为他们付酒钱并索要签名。他们醉倒之前唯一记得的画面，就是几位歌妓脉脉含情的眼睛。
当时写诗只有虚名，不能养家糊口，三个好朋友迫于生计只好分手。王之涣来到冀州衡水县做主簿。就在衡水主簿任上，他再次尝到了做诗人的甜头。衡水县令李涤的小女儿仰慕王之涣的才华，向父母表示非他不嫁。此时的王之涣早已有妻有子，李小姐嫁给他只能做小妾，她父母当然不愿意。李小姐只好祭出自古以来小女孩对付父母的绝招，一哭二闹三上吊。李涤拗不过女儿，最终同意了这门婚事。
07
大概是因为偶尔挪用公款请朋友喝酒，王之涣遭人投诉，老丈人也不便袒护。王之涣一气之下带着李小姐拂袖而去，在外游荡了十五年，后来因为生活所迫才重新开始写简历求官。吏部官员都在家里教子孙背诵过王之涣的《登鹳雀楼》，所以对他很有好感。正好这时文安县尉离任，而王之涣的祖父做过文安县令，于是王之涣被派往文安。因为他几次做官都在河北境内，《唐才子传》误以为他是蓟门当地人。
文安地处北京和天津之间。这里当时靠近边关，民风强悍。王之涣在文安做官期间，高适曾经来看望他，两人携手同游蓟门，最远到过今天的山海关外。高适写下一首《营州歌》描述当地的风土人情：
营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。
虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。
08
文安当地的匪盗听说王之涣是个书生，而且年过五十，所以没把他放在眼里。王之涣暗中摸清匪情，而后把他们一网打尽。这些匪盗多是地方豪强子弟，王之涣给他们两条路：坐牢或当兵。地方豪强虽然对王之涣怀恨在心，还是敲锣打鼓把子弟送去参军。驻军将领正为兵员不足的事发愁，所以王之涣的拥军行为让他非常感动，知道他是著名诗人后，更以和他交往为荣。地方豪强本想报复王之涣，见此情景不敢轻举妄动。
文安从此果然既文明又安全，老百姓对他很满意，上司也表扬推荐。王之涣工作更加卖力，因此积劳成疾，终于在五十五岁的时候以身殉职。驻军将领派兵护送他的遗体和家眷回乡。王昌龄和高适等人把他安葬在洛阳北邙。生在洛阳、死葬北邙是当时上流社会的人生理想。
09
值得庆幸的是，王之涣是少数留下墓志铭的诗人之一。他的墓志铭20世纪30年代才发现，作者靳能称王之涣“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才”。但不知什么原因，这位著名诗人的作品只有六首流传至今。《登鹳雀楼》已是盛唐风标，但他的《凉州词》更上一层楼。《登鹳雀楼》只是使普通人佩服，《凉州词》足以让诗人们低头。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这首诗通过玉门关外的荒凉景象表达反战的倾向，但是含蓄蕴藉，哀而不伤。章太炎誉为“绝句之最”，不过更多人认为这首诗在名篇如云的唐朝还不至于“天下独绝”，至少王昌龄的《出塞》可以和它平分秋色。
10
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
最有意思的是，这两首诗因为都属边塞诗经典，而且押的是同一种韵，经常被人弄混。很多小朋友背诵《凉州词》的时候，直接从“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”跳到“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”，或者反过来，从“秦时明月汉时关，万里长征人未还”直取“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。
11
如果一定要在这两首边塞诗经典中选择更好的一首，那我倾向于王昌龄的《出塞》。因为王之涣的《凉州词》虽然气势如虹，但只是在空间上场面浩大，而王昌龄的《出塞》穿越时空。“秦时明月汉时关，万里长征人未还”照映古今，仅凭这两句就足以傲视群雄。而且“秦时明月汉时关”在时间上和张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”衔接得天衣无缝，把整个人类历史涵盖其中。后面“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”不如“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”委婉，但国难思良将，边塞诗本不以委婉见长。
12
王之涣的两首名作都和黄河有关，他一生好像也没有离开过黄河两岸。真希望他去过江南，或许也会留下描写江南的名篇。
《凉州词》的故事还有续篇。据说到了晚清，喜欢《凉州词》的慈禧太后要求一位书法很好的大臣把《凉州词》写在檀香扇上。大臣不敢怠慢，回去反复练习之后才开始落笔。谁知他过于紧张，竟然少写了那个“间”字。他把老婆孩子一起叫到跟前，提前交代了后事，告诉儿子读书做官太危险，以后就在老家种田，打死也别考公务员。
老婆孩子哭成一片。大臣长叹一声，硬着头皮进宫求见。
13
慈禧太后拿过扇子一看，果然拉长老脸。
“怎么少写了一个字？”
大臣灵机一动为自己狡辩。
“老佛爷，臣没有漏字，只是略作调整，推陈出新。”
他把王之涣的诗重新断句后，就成了下面这首词：
黄河远上，白云一片，孤城万仞山。
羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。
慈禧反复诵读了几遍，觉得勉强说得通，于是放过这位大臣。
14
王昌龄是琅琊王氏。天下王姓分为三房，太原王氏、琅琊王氏和京兆王氏。琅琊王氏因为帮助东晋建国，“王与马，共天下”，并且出现了王导、王羲之这样杰出的人才，所以在王氏三房中最为兴旺发达。但是到了王昌龄这一代，早已和王之涣一样沦为普通士族。
王昌龄住在“水临灞岸，山接芷阳，风传长乐之钟，日下新丰之树”的白鹿原上。他年轻的时候笑傲王侯，无奈家道中落，一度穷困到需要下田耕作。因为物价太贵，自己在房前屋后种了点有机蔬菜，时不时还把多余的青菜挑到集市上去卖。
15
有的学者根据王昌龄边塞诗对边疆地理风情的准确描述，判断他在中进士前去过西北边疆漫游，最远可能到过传说中李白的出生地中亚碎叶城。穷家富路，旅游是最花钱的一项活动。王昌龄的家产说不定就是因此被他挥霍一空的。
王昌龄写过两首《少年行》，极有可能描述的是他自己早年的生活情景。年轻时王昌龄和诗中的西陵少年一样，相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边，觉得没有必要进官场俯仰随人。中年以后为了养家糊口不得不向现实低头。他的家庭背景连王之涣、高适都不如，史书上没有留下他父祖做官的记录，他不考进士就没有出路。年近不惑始中进士不是他不擅长考试，而是他起步较晚，证据之一是他不久之后又考取难度更高的博学宏词。
16
王昌龄在开元十五年（727年）中进士后做了秘书省校书郎，因为朝中无人一直没有得到升迁，一气之下又在开元二十二年参加了博学宏词考试，通过考试后被任命为汜水尉。汜水靠近东都洛阳，境内虎牢关在先秦曾经是和函谷关齐名的天下雄关，这里正是当年唐太宗李世民带领三千玄甲军大破王世充和窦建德十万联军的地方。过往官员都要下马参观虎牢关并指名宴请王昌龄，他们吹捧王昌龄为天下第一诗人。王昌龄兴奋之下经常喝醉，喝醉之后喜欢骂人，他后来成为官场公敌很可能和他口无遮拦有关。
17
做了几年汜水尉之后，王昌龄第一次遭到流放。这次流放岭南的原因和具体地点至今是个谜团。开元末年他从岭南北归的时候，顺道去襄阳拜访孟浩然，没想到这次拜访要了老朋友的命。孟浩然当时背上长了个毒疮，大夫嘱咐不能饮酒。孟浩然一看见好朋友，早把医嘱抛在脑后，立刻让家人宰了一只肥鹅，结果“食鲜疾动”。他强撑病体登高目送王昌龄消失在远处山口，自己随后一头栽倒滚下山坡。
王昌龄回到长安不久被任命为江宁丞。江宁就是现在的南京。岑参有《送王大昌龄赴江宁》诗相送。经过洛阳的时候，李颀和綦毋潜等人也为他饯行。王昌龄在江宁期间刘慎虚正在附近隐居，两人交往频繁。这段时间王昌龄尽情观赏江南风景，应该有个不错的心情。
18
可是几年之后他又被流放龙标。唐人编的《河岳英灵集》说他“再历遐荒”，五代人编的《旧唐书》本传说他“不护细行，屡见贬斥”，元朝人编的《唐才子传》说他“晚途不谨小节，谤议沸腾，两窜遐荒”，但都没说具体罪名。日本高僧遍照金刚空海大师所著《文镜秘府论》中有王昌龄的两句逸诗“得罪由己招，本性易然诺”，隐约透露了他再遭贬斥的原因。
王昌龄觉得自己问心无愧，所以请辛渐代他向洛阳亲友致意。这就是他的名作《芙蓉楼送辛渐》。
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
19
听说王昌龄被贬龙标，李白写了《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，希望自己可以陪朋友一起上路，顺便游览传说中的夜郎古国。
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
后来当唐肃宗君臣讨论如何处理加入永王反叛集团的李白时，有人想起这首诗，于是大家一致同意帮李白报名参加夜郎自驾游，满足他“随君直到夜郎西”的诉求。
20
陶渊明《桃花源记》问世之后，到处都有人声称桃花源就在他们家门口，但最符合陶渊明描述的可能是今天的湖南常德桃源县，因为这里西汉以来就是武陵郡。龙标曾是武陵属县。王昌龄在诗中多次提到武陵桃花源，很可能亲自探访过那个“芳草鲜美，落英缤纷”的地方。这一带山清水秀，王昌龄也算因祸得福。
沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。
莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。
这首诗名叫《龙标野宴》，完全没有迁客骚人的满目凄凉。另一首诗《送柴侍御》宣布他已经把武陵当作故乡。
21
流水通波接武冈，送君不觉有离伤。
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。
当地人认为他的名篇《芙蓉楼送辛渐》也是在龙标写的，还特意重建了一座芙蓉楼。但多数学者认为芙蓉楼在润州丹阳即今天的镇江丹阳，因为同名诗还有一首“丹阳城南秋海阴，丹阳城北楚云深。高楼送客不能醉，寂寂寒江明月心”，明确指出高楼是在江苏丹阳。
不过芙蓉楼在龙标的可能性也不是完全没有。唐宋时期湘、资、沅、澧流域芙蓉遍地，因此湖南一直被称为芙蓉国。龙标正在沅水流域。现在江苏丹阳和湖南洪江各有一座芙蓉楼，生前走投无路的诗人肯定想不到自己身后会如此抢手。
22
在桃源仙境尽情遨游，王昌龄可以暂时忘记自己被放逐。当地官员也对他比较照顾。当他离开龙标的时候，心怀感激的王昌龄知恩图报，这就是他的《答武陵太守》。
仗剑行千里，微躯敢一言。
曾为大梁客，不负信陵恩。
王昌龄在龙标期间，他的进士同年常建正在湖北长江南岸梁子湖一带隐居，曾经寄诗邀请王昌龄一起归隐。王昌龄离开龙标后，并没有赴常建之招。他在洞庭湖一带和李白邂逅。诗家天子和天上谪仙把酒言欢。王昌龄因此写了一首《巴陵送李十二》作为纪念。
23
摇曳巴陵洲渚分，清江传语便风闻。
山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。
此时安史之乱爆发，唐玄宗放弃长安逃往剑南。王昌龄无处可去，只好顺长江东下，在他熟悉的金陵一带停留了一段时间。后来看到叛军在郭子仪等人打击下节节败退，他渡江北上试图从军。他在安徽濠州看见官军滥杀无辜，私设关卡掠夺财物，愤而求见刺史闾丘晓。闾丘晓袒护自己的士兵，反诬王昌龄企图投靠安史叛军。王昌龄拒绝下跪。闾丘晓下令砍断他的双腿，一不做二不休，随后命令士兵杀人灭口。诗家天子竟因此中道崩殂。
24
不久之后，唐肃宗任命张镐为河南节度使，持节都统淮南等道诸军事。正好这时张巡在睢阳被叛军包围，张镐立刻带领大军日夜兼程，同时传檄濠州刺史闾丘晓引兵救援。闾丘晓拥兵自重，迁延不进。当张镐赶到淮口时，睢阳已经被叛军攻陷，张巡、许远和猛将南霁云等为国捐躯。愤怒的张镐带兵突然闯进闾丘晓军营，下令把正搂着美女春眠不觉晓的闾丘晓拖出去打死。
闾丘晓演技一流，立刻开始痛心疾首。
张镐屏退左右，低声对闾丘晓说：“其实我知道你即使出兵也于事无补。我完全可以不杀你。”
25
闾丘晓以为有希望活命，感激涕零，主动献出全部财产。
“请大人放我一条生路。”
“你为什么不放王昌龄一条生路？”
“我上有八十老母，我要死了就没人尽孝。”
“王昌龄家里也有老母。”
“你既然一心要为王昌龄报仇，那就痛快给我一刀。”闾丘晓自知难以幸免，所以口气开始强硬。
“王昌龄是诗家天子，你是流浪狗身上的虱子，死一百次也不能给他偿命。就这么一刀砍死岂不便宜了你？”
“你想把我凌迟处死？”
26
“那样太残忍，而且现在正在打仗，不能在你身上浪费时间。”张镐命令军士，“来人，把他带去靶场，让那些胆小的新兵用来练箭。刺史大人愿意用自己的生命为平定叛乱作最后的贡献。”
闾丘晓问：“这和凌迟有什么区别？”
“当然有。运气好的话你可能一箭就被射死，远没有凌迟痛苦。”
“我什么时候说我愿意了？”
“你还有其他选择吗？你放心，我会请求朝廷追认你为革命烈士。”
回到唐诗现场
01~239673
02~415115
03~105899
04~526099