【365天大自然疗愈手记】篇肆
3月 山楂树抽枝 黑刺李开花

1. 3月初，我又去了萨福克，决心去寻找1月份我和梅尔没能遇上的那群椋liáng鸟。推特上，又出现了约4万只椋鸟群在明斯米尔（Minsmere，英格兰萨福克郡地名，内有鸟类保护区）附近出没，并在芦苇和莓果丛中栖息。到达保护区时，离太阳下山只有不到一小时了，细雨下个不停，光线很弱，我感觉鸟群出现的希望不大。路过游客中心，我们沿路穿过保护区走向海岸。雨变大了，在路的尽头，有一小群人聚集在芦苇丛边，他们戴着帽子，拿着相机。我意识到，这群人也一定是来观看椋鸟的。我加入人群，并问他们椋鸟有没有出现过。但大家从帽子下露出的表情都比较沮丧，纷纷摇着脑袋说：“椋鸟不是每晚都来的，可能根本不会出现。”
2. 我们在灰暗的光线中呆呆地等着，怀着希望看着前方。突然有个人大喊：“它们来了！”结果，那只是一群鸽子。又过了几分钟，远处森林的上空出现了一片阴影，颜色比天上的乌云稍暗一点。它们向海岸飞过来，天的另一边还出现了一条灰色“绷带”，这条带子朝着芦苇丛蜿蜒行进。“这回是它们，”站在我身边的一位女士说，“它们来了。”越来越多的小型鸟群从森林上方飞过来，每一群都在天空中来回扭动。
然后一瞬间，我们头顶的天空便布满了椋鸟群，大家纷纷仰起脖子看着它们。当鸟儿靠近时，我好像也成了其中的一员，和上千名同伴一起翱翔和盘旋。
3. 我感到一阵强烈的眩晕，这种感觉就像二十多岁在伦敦闯荡时，晚上喝得酩酊大醉，坐地铁回家后倒头就睡。椋鸟仿佛一列摆脱了地心引力的火车，直冲天际。身处这些翻滚旋转的鸟群之中，我也感受到了天旋地转。
我一边注视着鸟群不断变幻的形状动作，一边放飞想象。有一大群鸟儿先是飞向大海，然后又急转弯，掉头朝陆地飞来，鸟群画出斑驳的弧线，就好像受到信号干扰的电视画面。这几千只椋鸟，在天空之碟上如水银珠一般滚动，几颗小珠子一会儿融合在一起，一会儿又分开，一会儿又碰撞成一颗大珠子。有的鸟群像蜂群一样聚集于空中，有的像大蛇一样在树木上方蠕动。
4. 然后，我们注意到了一个黑色剪影，有一只大型鸟在椋鸟群外围出现了，可能是一只隼sǔn鹰。我拿起望远镜进一步观察，看到了它镰刀状的翅膀。是它吗？没错，是一只游隼。我之前只见过一次游隼，那还是1991年参加学生郊游时，在斯科默（Skomer，英国威尔士西部岛屿）岛上的悬崖边看到的，当时野鸡大摇大摆四处游荡，海鸥在皮筏子上空滑翔，而那只游隼就在它们上方盘旋。眼前这只游隼离鸟群更近，它正在狩猎。布里斯托大学的一项研究显示，如果有捕食者在椋鸟附近狩猎，鸟群会聚集得更紧密，发出更大的杂音，以迷惑捕食者。这只游隼对椋鸟产生了巨大威胁，迫使它们在空中进行更加复杂和惊人的表演。
皇家鸟类保护协会明斯米尔保护区的椋鸟群
5. 鸟群本身就足以令人称奇和敬畏，但在椋鸟群之间看到一只游隼正在狩猎，更加让人激动。经历了一整个冬天的低沉，我身心困顿。没想到这几分钟的时间里，我欣赏了一场大型野外奇观。一只捕食的隼在上千只飞舞的椋鸟中出现，将我的思绪从消极中拖了出来。
所有分散的椋鸟群开始汇集成一个巨大综合体，并有节奏地运动着，这暗示空中飞舞似乎就要迎来尾声。小的鸟群直接坠入大的鸟群，然后融为整体。每一群鸟都像瀑布一样自上而下落入集体中，大鸟群逐渐膨胀起来，成千上万的鸟儿像流动的液体一样前进着。这令人惊异的群体运动，展现出复杂的数学计算和无声沟通，我振奋极了。
6. 汇集之后的鸟群成了庞然大物。每只鸟的身躯都对身边同伴的飞行路线做出协调反应，鸟群的边缘起起伏伏，好像在空中蠕动的变形虫。它们一会儿变成西班牙画家达利的作品《记忆的永恒》里“熔化的钟”，一会儿变成盘旋前进的千足虫，这是4万只鸟集体行动的结果。鸟群背后是涌动的乌云，将它们衬托成显眼的剪影。看着这群嗡嗡叫的黑鸟飞翔，我感到大脑里有一个安静又兴奋的泡泡在慢慢膨胀。这种兴奋感并不高昂，反而有点低沉，但我仍然十分愉悦。
虽然这种场景在大自然里并不鲜见，但对我来说却是相见恨晚。如果能在夏末秋初遇见这群椋鸟，我的精神反应会更强烈，印象会更深刻，我会在潜意识里把这一幕铭记下来。但自从11月以来，令人绝望的抑郁症状不断发展，沉甸甸地拖住了神经系统，让我对积极体验的反应能力也下降了。
7. 不过，看到椋鸟惊艳的飞舞，我确实感到一种远离黑暗的欣喜。它们的表演结束后，天空重回惨淡无光。我不禁陷入沉思和感激的情绪，但也有点麻木。我感激自己能坚持搜寻鸟群踪迹，最终看到了最不可思议的景象之一，但它对我的疗效并不会太持久。
虽然观鸟令人称奇，但回到家后，这个支撑我过冬的最后一丝精神力量也消失殆尽。由于过度缺乏阳光，加上整整五个月不断耗尽力气对抗抑郁症，我的能量已经所剩无几。大脑里的化学反应水平急剧下降，我感到自己向下坠落，砸穿了积极能量的地板，直接掉进了险峻的抑郁深井中，井壁光滑得无从下足。野樱桃李已经绽放，黑刺李也开花了，但我对这些春季的标识毫无意识。这些变化是我自10月起就一直期待的，如今它们终于发生，但我却被困在抑郁症的井底，注意力全集中在如何从光滑的井壁上找到能向上发力的小支点。
8. 我的身体愈发缺乏行动的力量。每日待办事项已经从1月份的“写文章、拍报春花、采摘标本”变成了3月份的“洗澡、吃早饭、刷牙”。我只能完成这些最低程度的日常活动，有时候甚至一项也做不了。大脑里的化学变化让我困顿不堪，行动愈发困难。
愉悦就像穿过邓杰内斯的鹅卵石的流水那样离我而去，就连油炸食品也变得毫无诱惑力。我最爱的咸芝士，也不再能让我的味蕾感到满足，这段时间它们吃起来寡淡无味。我尝遍了每一种最咸、最酸的薯片和沙丁鱼，希望能刺激到大脑，因为在状态好的时候，美酒美食就能刺激大脑神经元和脑电波信号变得活跃。
现在，我对美味毫无反应，享受美食的乐趣不复存在。我一直喜欢收集好看的纱线，喜欢织手套和披肩，享受柔软的织物和光滑的钩针在指尖掠过的感觉，乐于看到自己设计的图案变成实物，但现在，纱线看起来就好像枯草和抹布，这种乐趣也离我而去。
9. 疾病就像一只贪得无厌的鼻涕虫，吞食着思想，身体和感官反应都陷入冬眠，大脑的愉悦中枢不再正常运转，这让我更加郁闷。我思念现炸薯片和巧克力蛋糕的美妙。这种失去愉悦感的方式被叫作“快感缺失”(anhedonia)，是抑郁症的常见症状。快感缺失非常狡猾，它们以偷食愉悦为生，算计着如何摧残病人，它吞食的愉悦感越多，对大脑的掌控就越厉害。
整个世界被困在了屋子里，我只能在房间之间来回挪动。思维变得迟钝和混乱，绘画、拍照和写作的冲动都消失了。我避开朋友，拒绝社交，每天只能处理最简单的事情，并且对自己无法为家庭做出贡献、无法履行工作承诺、无法成为一名合格的母亲而感到内疚。这种内疚令人难以承受，自责使我的情绪更加低落。
10. 一开始，我试图保持正常。我努力坚持在床上工作，当思维稍微清晰时就断断续续写作。我成天昏睡，白天可以睡三四次，到了晚上还能睡一整夜。
我的记忆开始模糊，好几次我发现天已经黑了，却记不起早上是怎么开始的。
这辈子最艰难的经历，开始闪现在脑海中：19岁时祖父母去世；因病没能完成第二学位；因为孩子脾气不好觉得自己当不好妈妈，并因此和朋友闹翻；和邻居倾诉家里一位亲戚不幸遭遇了严重的脑损伤，他们却不以为然，冷淡回应；和有些亲朋关系决裂，再也无法和好如初。
每回想起一件，大脑额叶都像有铁丝藤在缠绕那样痛苦。我已尽我所能用谈话疗法和抗抑郁药物来缓解，竭尽全力把每件痛苦的事情都压制在潘多拉魔盒之内。
11. 我努力去认清事实：孩子脾气不好是因为她对世界的反应比较特别，不是因为我做错了什么，尽管当时我坚信是自己有问题并患上十分严重的产后抑郁；亲人遭遇脑损伤，确实是一场可怕的事故，彻底改变了伤者和他的生活，但邻居们只是不太了解什么是大脑受损，他们以为脑损伤最后都会死，所以对这个话题感到害怕而退避三舍，尽管当时我觉得自己好像被孤立了。他们排挤我，而我又需要社交。我绞尽脑汁琢磨：大家为什么会这样，但可能当时他们并不是最好的倾诉对象。仅此而已。
如今，我与其中许多事情已经和解，不再自责了。但是，在我存放这些痛苦过往的盒子角落，有些不易察觉的缝隙和洞口，记忆从这些地方渗出，给未来蒙上阴影。冬天的光线不足，加上这些痛苦的记忆，再加上由于家庭中某些长期压力导致肾上腺素和皮质醇水平过高，我很难从反复纠结中解脱。缺乏阳光的冬天使大脑中的化学反应发生变化，造成我在圣诞节前后的一两个月里情绪无比低落。
12. 如今到了3月，所有记忆之盒都飞快打开，一种压倒性的自我厌恶和责备疯狂爆发。抑郁症拿出了它武器库中最危险的武器。3月正值早春，阳光和万物生长近在眼前，而我却难以维持正常生活，情绪陷入低谷，精神状态在危险的边缘徘徊。我思绪乱飞，大脑被卷入自责旋涡中，无休止地反省自己这没有做对、那也没有处理好，搞砸了一切。这种精神风暴永无止境，汹涌澎湃，不断为一种结论寻找证据：我一无是处。这些思绪喧闹得令人难以忍受，最终彻底霸占了我的全部思维。
3月中旬开始的精神风暴，用比较中性的医学术语来说是一种“自毁倾向”或“自杀意念”。它是抑郁症的黑洞，一个引力无比巨大的事件界线。由于冬季造成大脑中的化学反应变化，以及难以摆脱的长期焦虑和脱离现实的自我施压，我筋疲力尽，抵抗抑郁的努力彻底失败了，并向抑郁症所渴望的自毁方向摇摆。我开始考虑实行自杀。这种自杀意念如此强大，以至于一年中大多数时候都能够起效的那些应对技巧统统失效。我感觉自己在尼亚加拉大瀑布的顶端，坐在一艘小船里，遭受流水强劲的冲击，摇摇欲坠。
13. 我驾车驶往A11公路，那里有很多桥。我的想法很明确又很迟疑，选哪座桥跳下去最好？最致命的，还是最高的？思绪杂乱到爆炸，以至于生理上也产生了身体要爆炸的感觉。自我了结的想法在心中咆哮，这种意念好似要从头骨中迸发出来。我开着车，看到了生长在中央保护区灌木丛中的树苗。这一瞥绿色和汽车嗡嗡前行的节奏，使自戕的喧闹稍微安静了一点。大脑中沉默了好多天的一小部分开始苏醒：它喃喃自语道：你很不好，赶快求助。这声音虽然极度细微，但我听进去了。我继续沿着A11公路开了一会儿，让行车来平复思绪。
我驶过大片树林，那些树郁郁葱葱，令人心安。我的思绪并没有彻底平静，但那种走向不归路的可怕躁动已经停止了。我内心感到一丝安宁，便驾车回家。我把自己糟糕的状态告诉了丈夫，然后上床找了一些电影来分神：古装片里的复古场景、繁杂服饰和老套的剧情，让我暂时逃离了现实。丈夫给我泡了好几杯茶，准备了些好吃的。第二天早晨我便去看医生了，医生给了我治疗方案：休息、增加抗抑郁药剂量、预约与心理健康支持小组的谈话。医生还给了我一个电话号码，如果我的自杀意念失控，可以打电话搬到某个专门的地方去住。于是，为了不住进那个地方，为了不让自己一了百了，我开始了缓慢而艰难的自救。
4月 丛林银莲花绽放 第一只燕子到访

14. 如果有人了解我的生活后，质疑我为什么会得抑郁症，我一点也不会怪他。因为我的一切看上去好极了：我有一栋花园小屋，结了婚，育有两个孩子，经营的小本生意也不错。我感激这一切。可是，疾病并不在乎你是谁、过得怎么样。不得不承认，我的家庭生活其实并不美满，每天都充满了焦虑和摩擦。有时候，我觉得一家人像是一边灭火一边前行，令人疲惫至极。
我家曾在短短三年内接连遭遇一系列困难：事故、重疾，还有人际关系矛盾。因为这些事，家庭状况也发生很大变化。每一次发生变故，抑郁这只大黑狗就摩拳擦掌，兴冲冲打包行李入住我的身体。2008年，我最终被确诊为抑郁症。
自此以后，每当我极度疲倦时，抑郁症就会邀请它的老朋友“长期焦虑”和“自杀意念”到我的身体里开派对。上个月我经历的正是这些。
乌鸫
15. 几个月后的现在，我写下这些时，状态已经完全不同。虽然我并未对自己的现状十分满意，但一切都已变得正常。此时此刻，我正在照顾女儿。洗衣机滚筒正在转着，发出令人安心的旋转声。我能听到有一只雄乌鸫dōng在花园里的树篱上唱歌，向它附近的鸟儿宣示对这片花园的主权。这只乌鸫让我突然涌出一股幸福感。它的歌声悦耳、短促又复古，让我的脑海中闪过鲜艳的色彩。
4月来临后，我的抑郁情绪减轻了一点点，但是3月份经历的风暴仍轰隆回响。当这种风暴到达巅峰时，大脑前额叶的每一束神经都在激烈燃烧。说来令人讶异，明明那时大脑神经正发出电闪雷鸣般的咆哮，但一切却发生得无声无息。就好像我一边面对着六七个同时尖叫和呕吐的婴儿，一边有人在耳旁用似乎无意识的轻声说着可怕的事情。
16. 慢慢地，我开始能重新感受针织的乐趣了。因为小屋在维修，有一段时间没有供暖，所以我给女儿织了一双无指手套。织毛线是一种机械反复又很流畅的细致活儿，当看到女儿戴上手套时，我会有小小的成就感。
我翻阅了埃克塞特大学的一些研究成果。研究认为，大自然中的鸟类可以帮助缓解抑郁。我决定尝试利用鸟类进行自我疗愈，想办法吸引鸟儿到花园里来。根据以往抗抑郁的经验，如果能专注于一个小项目，会有助于远离无休止的自责和悲伤。织手套就是一个很好的例子，所以我积极寻找其他类似的方法。
我搞来了一个铁制金属喂食器，外表形似有很多枝杈的小树。想到能透过窗户看到蓝山雀，我感到有了一点动力。我带着孩子们去当地花鸟市场采购了一番，往购物篮里装满了喂鸟的饲料：粉虫、花生、种子、脂肪球、一种知更鸟喜欢的麦片和几个喂食器。回到家后，我们在靠近窗户的地方竖起了树状喂食器，并在上面填满了各种食物。
17. 我们有好几年没有给鸟儿投食过了，所以并没有抱很大的期望，或许一个礼拜后能来几只访客就不错了。没想到不到一天工夫，就来了一只热情的蓝山雀。没多久，又来了一只家麻雀。
之后几天，很多鸟儿成了我家的常客：一群麻雀、一只大山雀、一对金翅雀、一只椋鸟，最让我开心的是来了一小群长尾山雀。我可太喜欢它们了，个头小小的，都很漂亮，就像充满活力的、毛茸茸的棒棒糖。在我们这里，大家会叫它们“乞丐桶”（bumbarrel，因为它们的巢像个球）和“飞茶匙”(flying teaspoon)。
12月的时候，我在森林里看到鸟群飞过树林，高声鸣叫，如今在自家花园里也能听见这些悦耳之声，这着实令人兴奋。我大胆走进花园，但鸟儿们并不怕我，仍然留在院子里享受美食，它们叽叽喳喳，在喂食器和树篱间来回飞舞。春寒料峭，我穿着大开衫，裹着围巾看着它们，内心涌起了一股感激之情。我感到自己内心发生了变化，鸟类疗愈起作用了。后花园里开通的这个小鸟直播频道，帮我扫除了抑郁的阴霾。
家麻雀
18. 有一天早晨，孩子们都去上学了，我端着一杯茶静坐时，突然传来翅膀的扑棱声，一个粉黑白蓝相间的模糊身影停在喂食器旁。它是一只松鸦。我从来没在花园里遇到过松鸦，估计这个户外喂食器确实达到了米其林水准，一些不太常见的鸟儿也寻味而来。这只松鸦歪着脑袋，盯着喂食器里的粉虫。就在这时，附近传来一阵动静。那只在我们花园里筑巢的乌鸫，对松鸦的出现怒火中烧。它飞下来，开始朝着松鸦高声嘶叫，每叫一声，翅膀都会划动一下，就像愤怒地发表长篇大论的人一样，一边说话一边挥舞手臂。
乌鸫的反应情有可原。松鸦是鸦科动物，是乌鸦家族的一员，它们经常掠夺其他鸟儿的蛋和雏鸟。不过，这只松鸦只是在寻找花生和粉虫，但乌鸫可不敢拿自己的幼鸟冒险。尽管身形比松鸦小很多，它还是疯狂扑向松鸦，想要啄咬、驱赶它。
19. 在窗户后看到这戏剧性的一幕，安妮也开始发出呜呜声。松鸦侧身一跃，躲过乌鸫的攻击，高冷地啄起地上的粉虫。乌鸫似乎考虑了一下自己的位置，发出一声响亮、颤抖又愤怒的警告声，便退回到树篱上，从远处继续朝松鸦不断鸣叫。
我的博物标本收藏里有三根珍贵的松鸦羽毛，是黑色和湛蓝色的，那种蓝就像7月的天空那么美。这种羽毛极难寻找，十分珍贵，博物学家之间会交换或买卖它们。看见松鸦出现在花园里，我便拿出这三根羽毛细细观察。它们来自松鸦翅膀，不知道如今松鸦羽毛是否还像过去那样被当作货币进行交易，如果是的话，我很乐意用培根或蛋糕换一两支松鸦羽毛。对我而言，松鸦羽毛才是真正的宝藏。虽然它们攻击力很强，但胆子很小，所以看到花园里出现了这么一只松鸦被脾气暴躁的乌鸫教训，我就像服下了一剂大自然提供的抗抑郁药一样舒坦，已经好几周没有这种体验了。第二天，松鸦还和它的伴侣一起出现了，这让我更加兴奋。
20. 我仍然没有足够的力气去森林里散步，所以大多数时候都坐在窗边，看着喂食器边来来去去的鸟儿们。这种看似不起眼，而且还是人工打造的自然景观，让我度过了4月里的黑暗时刻。
上个月，在我抑郁症发作期间，因为低温、大雪和寒霜，春天也延迟到来了。但我几乎没怎么注意到这一点。我只是透过窗户观察自然变幻。当时，我的大脑深陷抑郁症，没有注意到这种极端天气对野生动物的影响。寒冷不仅让土壤和空气的温度持续走低，使植被和树木无法发芽开花，还让地面上的虫子、种子和小型哺乳动物被困在冰冻之中，导致生物的生存变得艰难。
鸟儿们要占地筑巢、寻觅配偶、产卵育儿，这些都需要食物和能量，但初春时的倒春寒，让很多鸟儿的求偶遭到灾难性的障碍。雌鸟只有储备了足够能量才能繁殖，而额外的等待会让鸟儿们在繁殖季难以生育更多的后代。
21. 过去五年来，乌鸫一直在花园里的树篱上筑巢。它们的巢是由荆棘、接骨木和纸盒子搭起来的，位于花园的边界。虽然不确定每年是不是同一对乌鸫鸟筑巢，但它们都于2月底出现，在差不多同样的位置开始忙活。今年，雄鸟和雌鸟都是3月中旬才叼来干草、泥土和苔藓，比往年迟了好几个星期。这肯定是因为冬末春初的严酷天气。
如今到了4月，这对夫妇每时每刻都在我们的花园里寻找小虫子，这说明它们的孩子正在孵化。想到这些，经历了好几周病情的我就会好受一些。它们的能量和精气神儿是无穷无尽的，我真想分一点给自己。雄乌鸫仍在大声鸣叫，试图赶跑松鸦，但徒劳无功。在花园鸟群等级中，雄乌鸫无疑是王者，但如果有一只鸦科鸟类出现在它的领地，它就得退居二线。
椋鸟也出现在喂食站中，经常和一堆吵吵嚷嚷的鸟儿一起争夺粉虫和大脂肪球。乌鸫对它们的出现无疑极为震怒。椋鸟比乌鸫略小一点，每次有椋鸟出现，乌鸫就会短暂地冒出来，用鸟语骂街和扑棱翅膀的方式发出警告。成群的椋鸟更麻烦。有时候，乌鸫想一次性解决所有椋鸟，但这会浪费用来寻找虫子的精力。所以大部分时候，它都是瞠目凝视和高声尖叫，相当于鸟类的咒骂，然后继续为幼鸟觅食。
乌鸫的巢
22. 我在利物浦郊区长大，那儿夏天有一些燕子。无论多晚，哪怕它们已经驻留了好几个月，连小鸟也孵化出来了，只要能看到一只家燕、雨燕或者岩燕，我都特别兴奋。很小的时候我就知道，这些小小的黑色旅行家十分特别，它们是希望的信使，是天气转暖的开始。
2003年，我们搬家到沼泽附近。我了解到，燕子会在每年4月12日到14日之间抵达。但今年这个日期已经过去了，却迟迟看不到它们的身影。季节流转似乎停滞了，我对它们的缺席感到困惑。在推特上，我试图寻找答案。
南海岸已经出现了燕子的身影，但比往年推迟了好几个星期。鸟类爱好者十分疑惑：全球变暖理应让燕子比往年更早从非洲北归，3月份的冰雪天气对它们的影响不大。究竟发生了什么？燕子去了哪里？
23. 有传言称，摩洛哥的坏天气阻碍了迁移。我坐在花园里每天盯着天空，希望能看到燕子现身。树篱上有叽叽喳喳的家雀，有警惕不安的乌鸫，还有一只在植物间小心跳跃的白头翁，但没有长长的燕尾，没有像游泳一样的俯冲飞行。长尾山雀三三两两地来到花园，落在喂食器上享用美食，丝毫不顾忌坐在旁边的我。这些鸟儿都是令人开心的，但我的视线还是忍不住转回天际，希望看到燕子的踪影。
时间流逝，温度上升，我在花园里待着的时间越来越多。我恢复得很慢，但和植物在一起，无论是栽培的还是野生的，都能舒缓情绪。我会在晴朗的早晨给花园除草，盘算着和土壤里的有益菌多多接触，特别是母牛分枝杆菌和其他可能还没被发现的菌种，它们可以调节大脑中神经递质的平衡。园艺活动能带来温和又满足的振奋感，就好像泥中瑜伽。看着鸟儿们拜访花园，抑郁情绪也随之减轻。我清理了一片花圃上的羊角芹、旋花和蓟，打算用这片花圃种花，到年底就可以把花摘下来装饰屋子。忙活一阵后，我休息片刻，泡了一杯茶喝。这时我看向天空，然后它出现了：是第一只燕子。
24. 它向花园俯冲而来，仿佛一只在空气的浪花里翻滚的蓝黑色海豚。它沿着树篱飞着，那儿是蚊子和其他飞虫的聚集地，然后跃过屋檐，沿着沙果树而下，绕行花园一周，最后落在一根旧天线上小憩。
它从南非千里迢迢而来，日行一两百英里，耗费一个月的时间北迁五六千英里。对于这么一只小体形的鸟来说，这宏大的旅程简直令人匪夷所思。无数人夸赞燕子面对几乎不可能完成的任务时体现出的坚韧毅力，虽然有点陈词滥调，可事实确实如此。
很多燕子死于途中的暴风雨和被捕食，但大多数都会抵达目的地，然后配对、筑巢、产卵、育雏。它们就像羽毛飞镖一样，在夏日农田上敏捷盘旋，在电线杆上聚集，准备又一次离开。每年有燕子停留的几个月，我的状态都很不错。看到这只鸟经历漫长的旅程后终于在我家落脚休息，我无比兴奋。燕子到达了目的地，我也成功度过了又一个冬天。我在后花园里激动地哭了。
燕子
25. 有一天，我们全家（包括安妮在内），一起去布莱德菲尔德森林旅行。这个地方挺特别。
在森林入口，有不少砍伐下来的木制品在售卖：豌豆架和用来围栏打桩的木杆。砍伐让森林中出现了开阔空地，野花得以在其中繁荣生长，金银花、刺藤和玫瑰簇拥着，为夜莺提供了一个完美的栖息和哺育后代的地方。这种地方让人感觉穿越回了古代，但如今在英国很难见到了。
雨后的道路十分泥泞，到处都是水坑，林中相当寒冷，但榛子树下和小路边缘，到处都是春天的痕迹。刚走进森林不远，我们就看到了星星形状的丛林银莲花。
布莱德菲尔德森林里的丛林银莲花
26. 每年3月，花店里会售卖宝石色的银莲花，花园里的粉白色日本银莲花也会开花，而眼前这些丛林银莲花是它们的野生表亲。它还有个俗名叫臭狐狸，因为花的叶子会散发出像麝香的臭味。它们在布莱德菲尔德森林里成片生长，给林间小道上铺满了花儿组成的星河。丛林银莲花还有另一个名副其实的名字，叫风之花。在4月寒风中，它们确实会抖动着翩翩起舞。这些花的叶子呈锯齿状，像天竺兰那样精致，单排白色花瓣中的雄蕊形状十分完美，我可以盯着它们看上好几个小时。
拐个弯，我们走上一条长长的直路。我们前进得很慢，因为泥土相当厚，地上有麂子和鹿的足迹。安妮着迷地嗅着每一个脚印。走了几米后，我发现了一抹微妙的黄色，便驻足察看：一株牛尾草正在开花，这种植物只能在英格兰东部少数几个地方生长。
它的花瓣很像报春花，但习性更像樱草。它花茎直立，从一圈有漂亮褶皱的叶子上长出来，每一根茎的尽头都有几朵花绽开。
27. 在《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）里奥伯伦的独白中，这种花永生不死。他描述了一个野生百里香绽放的河岸，其实那应该是牛尾草、犬蔷薇和香忍冬组成的混合花丛。我被植物学家附身，开始有点担心，因为野生百里香喜欢温暖的沙质土壤，但这株牛尾草却长在寒冷而富含黏土的林地中。好吧，这种担忧有点无趣。我看到有野金银花缠绕在被砍伐后的榛子树干上，而刺藤的灌木丛里藏着夜莺的巢。在奥伯伦提及的仙境里，河岸边长满了神奇的魔法植物，泰尼亚喜欢在岸边花香中打盹。他所说的这些，很可能受到布莱德菲尔德森林的启发。
28. 一些葱已经长出了叶子，花苞也显而易见。我最喜欢的花之一——紫萼路边青，应该也在森林的沟渠边生长着，但我还没能把它们找出来。不过，我看到了绣线菊的嫩叶，它们沿着花茎交错纠缠，就像植物折纸。春天姗姗来迟，但风雨却不受影响。我给女儿们介绍看到的每一种植物，告诉她们牛尾草是多么罕见，孩子们听得津津有味。准备离开时，小女儿发现了脑袋上方的一小片黄绿色，那是榛子树的幼芽冒出来了。在冬天留下的一片棕灰色里，幼芽的嫩绿如此渺小，又如此神奇。我们离开了这片奇妙森林，春天的迹象正在治愈我的创伤。
