第二章
漫画情缘——望见奇妙大门的不凡少年
1. 经历了战乱、疾病，以及险些失去亲人的痛苦，宫崎骏的童年实在是过于沉重了。人的想法会发生变化，变化了的思想则会进一步影响人的行为。环境，永远都是一个塑造性格的关键性因素。烈火焚城的火红、死亡期限的黑暗、妈妈惨白的脸色，这些都给幼小的宫崎骏带来了极为沉重的影响，它们不断侵蚀着宫崎骏的身心，一步一步地把他逼到了角落。
世人都存在一定的自我保护意识，当一些富有刺激性的情感充斥我们的内心时，倘若无法直面战胜它们，潜意识便会通过“逃避”的方式进行自我保护，而这样做的后果便是性格上的自我封闭。宫崎骏就在这样的环境中形成了一种内向、胆小的性格。当人的心灵无处寄托的时候，便会寻找特定的精神依赖。世人存于天地之间，总要有物质和精神的依靠，才能顺利生存下去。幸运的是，宫崎骏找到了自己的精神寄托。
“优秀之罪”：被怀疑的一幅画
2. 在宫崎骏心中，母亲虽是严厉的，但严厉之下却有着一种令他感到无比亲切的温柔，特别是在她讲故事的时候。母亲是一个爱读书的人，喜欢涉猎各种类型的读物，心里藏了数不清的奇幻故事。宫崎骏至今还记得“狐狸变身”“画中美人”等民间故事。除此之外，母亲也会给孩子们讲一些自己故乡的奇闻逸事，宫崎骏兄弟几人往往听得出神。即便她后来病倒了，晚饭之后兄弟四人也还是会凑到母亲床前，听上一段“睡前故事”后才肯乖乖去休息。有一次，宫崎骏听母亲讲了一个“狸猫变成人形”的故事，对此产生了浓厚的兴趣。他问母亲：“真是太神奇了，妈妈！为什么你会知道这么多好玩的故事呢？我要一下子知道好多啊！”
3. 母亲看到宫崎骏向往的样子，微笑着摸了摸他的头：“这些故事啊，都是妈妈从书上看到的。书里面有好多好多有趣的故事，比妈妈知道的要多很多呢！”听了母亲的话，宫崎骏第一次对书产生了向往。他和兄弟们都有自己的零花钱，哥哥、弟弟一般都拿去买零食，但他都用来买书。令他印象深刻的有《三剑客》《小公主》《白鲸记》等，这些童书开阔了宫崎骏的眼界，他沉浸其中，就像坐着时光隧道去往了另一个新奇的世界。于是他学会了幻想，越来越多的奇幻想法在脑海中渐次形成。童书丰富了宫崎骏的日常生活，但是新奇故事的来源并不仅限于此，一些图文并茂的漫画书受到了宫崎骏的格外青睐。
4. 宫崎骏接触到漫画书，仿佛来到了一个与现实截然不同的平行世界。其中，有一本名为《新宝岛》的漫画，讲述的是一位少年手拿一份藏宝图，去未知的地方寻宝的冒险故事。漫画的绘制采用了电影摄制的手法，融合进了广角、变焦、俯视等表现形式，产生了强烈的画面感，把漫画作品推向了一个新的高度，引起了很大轰动。宫崎骏仿佛在一个新奇的世界里遨游，每翻开新的一页就会出现别样的惊喜。宫崎骏被美妙的漫画所折服了。经常接触一些漫画作品，宫崎骏也拿起了画笔。他热爱那些栩栩如生的画面，更梦想着那些画面能够呈现在自己的笔下。
5. 于是，宫崎骏从一开始的爱看漫画，变成了之后爱画漫画。再到后来，宫崎骏便把闲暇时间都花在了画漫画上，并且不计时间、不分载体。以至于到了该睡觉的时间他还津津有味地画画；连课本上空白的地方都被他画满了漫画。三年级暑假的时候，宫崎骏几乎每天都把自己关在房间里画画。有时候父亲也会带着宫崎骏去看电影。有一次，宫崎骏看到了一部名为《晴空血战史》的动漫电影，里面出现了很多战机出动的画面，令宫崎骏兴奋的是，片中竟然展现了飞机的内部构造。宫崎骏仿佛发现了一个新大陆——书本上的飞机图案向来都是外形，他还从来没有见过飞机内部是什么样子呢！
6. 因为父亲从事的是飞机制造行业，所以宫崎骏从小就对飞机产生了浓厚的兴趣，但是他并没有机会进父亲的公司参观飞机的内部构造和制造过程。而他对飞机的兴趣却一直保留了下来，后来这种兴趣又扩展到了机械方向。这些也淋漓尽致地展现在了日后的动漫当中。哥哥宫崎新的假期生活非常丰富，与同班同学去钓鱼、游泳、打球。宫崎骏有时候也会跟着哥哥出去玩耍，但大多数时间都是闷在房间里画画。他知道自己行动比较缓慢，一来他不喜欢剧烈运动；二来也不想因为自己的迟缓而扫大家的兴致，索性安安静静地自己待着，倒也怡然自得。
7. 有一天，宫崎骏在房间画飞机的内部结构，快要完工的时候，宫崎新从外面打球回来了，看到弟弟的画作，他连连赞赏道：“画得很不错啊！真是非常像。”“是吗！”听到哥哥的夸奖，宫崎骏露出了灿烂的笑容，但很快就又低下头来，看着纸上的飞机喃喃道：“可是我总是画不出心中的感觉……”原来，宫崎骏一直想要画出一幅飞机内部构造图。他甚至让父亲带他去看了几次《晴空血战史》，看的时候他不关心剧情，也不关心人物，只关心飞机的画面。他聚精会神地盯着屏幕，只要一出现飞机的画面，他就显得异常兴奋，每次回到家，都会第一时间把脑海中的飞机影像画出来。
8. 这样反反复复好多次，他发现，自己怎么画都呈现不出脑海中的那种感觉。这令他感到非常困惑。但是宫崎新说道：“我感觉很好啊。”他一边说，一边在远处观赏这幅画：“怎么说呢……就好像我正在里面开飞机一样。”说完，宫崎新再次拿起那幅画，举着它做一些前进、俯冲等夸张的动作。能够得到哥哥的认可，宫崎骏感到非常高兴。哥哥做什么都比自己优秀，成绩好、身体也好，就连他最喜欢的画画，都是哥哥更胜一筹。暑假已经过去了大半，放假之前，老师布置了一份特别的作业——开学时每人交一幅画作，通过评选在“假期绘画展”上展出。
9. 宫崎新问宫崎骏有没有想好画什么，宫崎骏表示想画家中的院子。宫崎新说道：“不如我也画院子吧，咱们比比看，看谁画得好。”宫崎骏产生了兴致：“好啊！”于是两兄弟开始同画一幅画，但是画的方式大相径庭——宫崎新在二楼的阳台上放了一张凳子，然后支上画板，开始以写生的方式作画；而宫崎骏并没有打开门好好看看院子，他只是坐下来，在桌上铺上一张白纸，然后凭借自己的记忆，融合丰富的想象与感觉开始勾勒线条。这就是宫崎骏的作画方式。当准备画一个场景的时候，他会全身心地投入到场景当中，然后用自己的心神去感受周围的环境，从不拍照，也不会在现场依样画葫芦，更不会去翻看一些精美的资料，靠的只是残留的记忆和自身的感觉与想象。