作者简介:白落梅，原名胥智慧，作家，散文作品在CCTV3《电视诗歌散文》栏目中播出三十余篇，多篇作品发表于《读者》等杂志。

本文收录了十一篇散文:【一】遇见更好的自己，【二】前世今生，【三】起名小茶，【四】茶囡囡，【五】幸然有茶，【六】茶的饰物，【七】茶缘，【八】世间有女颜如玉，【九】故人两相忘，【十】秋水佳人，【十一】时光惊雪。

【一】遇见更好的自己

1.1、头疾犯了，疼痛铺天盖地而来，令我百般无奈。病时竟连素日喜爱的茶亦被搁置一旁，无有功效。不梳妆打扮，不焚香煮茶，也不赏花听雨，只静躺榻上，一盏青灯，忍受病痛熬煎。病时唯有一愿，愿余生无灾无痛，喜乐平安。纵是万千荣华亦无心享用，抵不过粗茶淡饭的清简安逸。这世上唯生老病死不可替代，万般苦难都要自己亲历亲尝。但仍旧盼着有那么一个人，可以端茶递药，嘘寒问暖。如此，又是否可以抵消一些疼痛，断绝一些孤苦？

1.2、其实，人总要习惯寂寞，不是所有光阴、一切风景，都有人相伴相陪的。任何时候都要允许别人转身，曾经并肩而行的人，慢慢就散了。并非无情，每个人都有其自身的使命，有需要续写与偿还的前缘旧债。是的，你有你的山高水长，我有我的月小眉弯。此生只是有过这样一段交集，之后又成了陌路。“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”这些都是年轻时候说的话，后来便再也生不出如此勇气。

1.3、也是，一生原该只有那么一次，为某个人而忘了自己，然正是有过这样美丽的相逢，才能遇见更好的自己。人的一生都是在孤独中度过的，就算一路有人同行，也未必可以走进灵魂深处，与你冷暖相知。纵算如此，依旧要修身克己，于烟火世俗中，让自己做一个简净的人。裁剪多余的枝节，洗去往日的浮尘，删去繁复的记忆，人情世事恰如静水空山，不雕琢，不刻意，自然便好。

1.4、人生如寄，飘忽若尘。这一生到底有几个故乡？是那落叶归根之所，还是灵魂的归宿？跋山涉水，披星戴月，一世修行，只为遇见更好的自己。年华好时，我乘风而去，踏雪寻梅，只为留存于衣袖间的淡淡幽香。如今淡了心性，则寄身梅庄，琴茶诗酒，不必迎合谁，只听从于自己的心。时常想起胡兰成的话，他是这样说张爱玲的。“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉。”但张爱玲到底是高傲孤冷的，民国世界才女万千，唯独她总令我心惊。

1.5、而颜亦曾说过相似话语。她知我不肯过于入世，凡事适可而止，无须尽善尽美。我自不理人情琐事，内心却通透明净，不争论，不计较。这个时代的一切，与我交涉也好，不相干也罢，我都以寻常心相待。天地万物有起落荣枯，我无须掌控许多，只在属于自己的小小世界里，看日月山河，人情物意。沉浸于文字里的人，灵魂更为寂寞。纵算与世俗同生共死，写出众生喜爱的文字，最终也填不满内心的寂寥与荒芜。

1.6、一个太过清醒的人，更是注定孤独的，张爱玲知晓那个时代的一切，然而却在流离中不断地寻找宿命的皈依。直到离群索居，烟火过尽，她也只是为了遇见最初的自己。这世上抛弃虚名浮利的人也许很多，看破红尘情事的人则很少。我此生亦是落于情网，不得脱身，虽知情如朝露，虚无缥缈，终难放下。近几年淡泊世事，每至湖山幽处总生隐世之心。逢茶馆酒铺，便吃茶饮酒，唯愿风花雪月，虚度光阴。

1.7、此生以字谋生，省略许多繁复的人情世故，亦节省出许多时光。不入仕途，不做商贩，只守着这份散淡，侍花弄月，煮字疗饥，是闲逸，也容易让人困入迷津。有时想着，世间因缘际遇，妙不可言，今生我为文人，前世定然是个寻常凡妇，在厅堂厨下，打理流年烟火。而今我是个闲人，于庭院料理花草，于厅堂缝补玉扣，于茶室煮茗抚琴，于书斋蘸墨挥毫。

1.8、倘若哪一天连文字也丢下了，是否从此可以彻底放下尘念俗虑，归隐山林，无须与世往来？那时，餐食落英，畅饮清泉，头疾亦当不治而愈。始终觉得，不施粉黛，洗尽铅华的那个女子，当是最好的自己。可到底不够简净，心有所牵，无论是情，还是物，总难以放下。茶架上的一把梅花紫砂壶，案几上那只民国的铜香炉，书柜里几册老旧的线装书，木箱里的各式精美珠玉，种种静物，皆是割舍不下。

1.9、这算不算是一种我执？素日喜爱洁净，无事时一个人慢慢整理屋舍，将物件摆放齐整，擦桌上的尘。而后再静下来，素手焚香，煮一壶好茶，静听光阴流走的声音。这是我此生所得的福报，每一盏茶以及茶的时光，我都倍加珍爱，不愿辜负。年关将至，收拾物件归乡探望父母，亦是诸多行囊，不肯删繁就简。自小为求学，远离故土，对父母虽多挂念，又似乎亲情缘薄。

1.10、如今日子安稳，也不肯承欢膝下，习惯孤身一人漂泊江湖，不被沉重的爱捆缚。虽知与父母的情缘只有一世，又终不愿舍弃当下的清静，我亦属自私之人。多想淡泊世外，割舍物欲，将自己放逐到遥远的天涯，只要父母余生平安康乐即好。如此空荡荡的一个人，纵有一天丢失所有，依旧如明月清风，来去自在。择山温水软之所，静心修行，栽菜采莲，炒茶种菊，岂不快哉？

1.11、想当年，白居易遣散侍妾，变卖良驹，也是繁华落尽，不愿牵怀。我又何尝不可变卖我的藏物，散尽家财？也许空无一物时，方能遇见最好的自己，那么清澈、明净如水的自己。可我始终想着，是否有那么一个人，陪我一同走过唐宋元明清，有着累生累世的缘分。那么，在湖山云水之间，亦可相依相守。就这么纯粹的两个人，无牵无碍，妙不可言。有日常，有烟火，有草木欢喜，有恩爱情深。

【二】前世今生

2.1、雨日无事，焚香喝茶，光阴细碎无痕，却又简静明澈。窗台上的菊花枝影横斜，不见旧时颜色，亦无往日光彩。我的妙年竟也这般不经意地走过了，昨天仿佛还是那柳荫下折花扑蝶的小女孩，今日则于窗影下对镜细数新生的白发。世间万物，荣枯有定，一如缘分，离合有天意。古语云：人无千日好，花无百日红。花有重开日，人无再少年。这也是以往外婆时常说的话，那时不解，如今尝罢世味，却是刻骨惊心。

2.2、外婆离尘几载，渺渺黄泉，天人永隔，她或投胎转世，或幻化为花神，当有她的造化。今时再忆当年光景，已无悲戚，亦不惆怅，只觉时光往来有序，生死寻常。一如我的茶，她无意闯入我的生活，亦是这般合情合理，欢喜难言。我总说，她的前世定然是一株茶树，今生方为茶。然而，她果真成了我的茶，一个灵秀静美、俏丽生动的小女孩。

2.3、我一生喜诗书琴画，爱山水草木，日常离不开的始终是那盏茶。我给她取名小茶。后来，她用稚嫩的声音与人言说：“我是一株茶树，母亲大人采折一枝，插进佛前的花瓶，就长成了一个小小的我。”茶唤我母亲大人，或许是某天她从电视剧里所学的称谓，便再不愿更改。茶喜听曲跳舞，爱喝茶赏花，又好玩珠弄玉，我不曾刻意教导，一切自然随性。

2.4、茶是妙人，粉雕玉琢，秀丽灵气，温顺中带几分倔强，内敛中又含几许洒逸。她就是这样美丽的小女孩，居江南寻常的百姓人家，陪我一起尝饮凡尘烟火。茶是幸运的，我亦是幸运的，因为她有我，我有她。她的一切福报皆因她的冰雪聪明，以及她与生俱来的佛缘。我总说她是茶，清澈明净，经得起岁月的熬煮，也受得了时光的沉淀。她聚时喜悦欢愉，别后从容淡然，我多年的修行竟不及她。

2.5、茶进书院了，虽是幼儿园，于她却是人生真正开始入尘经世。记得幼时进书院，母亲为我备好书包纸笔，新衣红裙，立厅堂行入世之礼。阳光静静洒落在天井廊檐，墙院闻得喜鹊的消息。不过是乡村书院，所学所识，简易浅薄。更多的时光则是于草地游玩，溪边嬉戏，戏台下捉迷藏。

应该说，母亲是我幼时最好的先生。她给我读小人书，说与我戏文里的故事，教我温和懂礼，简静安然。她给我剪齐眉刘海，梳光洁的小辫，量体裁衣，织布纳鞋。

2.6、我亦是她的小小帮手，她于灶前煮饭炒菜，我生火添柴；她于廊下缝补旧衫，我穿引针线；她去菜园打理果蔬，我拔草采莲。

如今，我成了茶的启蒙老师。我在书房读书写字，她则掩门离开，安静待于厅堂，自娱自乐；我于茶房焚香品茗，她则是小小茶童，为我斟茶；我焚香祈愿，她跪蒲拜佛；我抚琴吟曲，她伴舞呢喃；我忧思叹息，她解闷逗乐；我伤怀落泪，她则情深相待，宽怀贴心。

2.7、茶说：“母亲大人，你不要伤心，我说了，会陪着你，永远不会离开你。”虽是小小年岁，却好似美人盟誓，让人如临春风陌上，坦然心安。每当我彷徨失措时，茶用她的小手握紧我，让我感知她的温度，她的情意，她的相伴相依。

我当真算不得是个称职的母亲，甚至太过自私随性，却又分明与她那样地亲。

2.8、我每日为她沐浴更衣，叠被铺床，亦教她品茶认花，偶有闲暇，做可口饭菜，伴她晨晓日落。更多的时候则是独自于书房耕耘，静坐冥思，对其不管不顾，听之任之。

茶于我的冷漠，亦是习以为常，对我体贴柔顺，不恼不怨。她内心的强大恬淡，宛若花落花开，月圆月亏，自然平和，福祸皆喜。多年人世漂泊，令我多愁多思，每至黄昏，心病发作，于窗前蹙眉伤神，茶却知人心意，温暖相陪，不多言语。

2.9、茶与我相似，喜齐整干净，案几橱柜摆放有序，衣裙上纤尘不染。她穿古风汉服，恍若穿越而来的出尘仙子。着民国裙衫，花色旗袍，模样雅致，又如从烟雨小巷缓缓走来的丽人。就是这样一个小小人儿，世间万千纷繁，不落于她身。她无烦恼忧愁，不知寂寞孤单，更不解世事人情，守着她的明净天地，笑逐颜开。

茶有个古典的首饰盒，金镯玉簪伴随她的年岁，由少至多。如此凡尘俗物，于她却是华丽静雅，古韵天然。

2.10、饰物有情，它们与主人的缘分以及藏隐在背后的故事，往往令人心生感动。茶的金锁，茶的玉壶，茶的银镯，慢慢通了灵性，与之莫失莫忘，不离不舍。

茶有时亦性情烦急，蛮横无理，哭闹不停，惹我恼怒。我气极时，训斥于她，之后她又安静乖巧，楚楚可怜的模样，让我羞愧难当，生出无限歉意。想起她诸多的好，我后悔莫及，默默落泪，她竟是出言安慰，偎依在我怀里，娇声细语，让人爱怜。

2.11、茶会察言观色，我所思所想，她都懂，真的懂。她眼眸清澈，照见我的身影，我与她缘定今生，宿命相关。纵有一天她要离开，赶赴她的人生旅程，亦是彼此永远的牵挂。若可以，我种满山的茶，待到采茶之季，她会归家，与我庭院煮茗，西窗夜话。

杜丽娘说：“可知我常一生爱好是天然。”我对茶素日虽有教导，盼她端庄贞静，亭亭玉立。却从不苛刻为难，执意熏染，她本天然之姿，落落大方，何须雕琢？

2.12、我亦是散淡之人，花草心性，愿此生远避尘嚣，长伴林泉，又怎肯为谁修改波澜？我想着，若干年后，我终是要归隐梅庄，与她遥世相隔。以她性情，必然会端然于红尘，自在洒逸，不牵于情，不困于恨。若遇劫数灾难，亦会逢凶化吉，需要我时，便往庭院小住，喝一壶闲茶，说一些远去经年的话。而后，她依旧做她自己，于车水马龙的闹市里，自在从容。

2.13、茶说，她爱读我写的字，此刻，我便教她念我的诗。“我有一座庭院，前院栽花，后院煮茶。光阴铺满石阶，闲情挂在窗下。我有一座庭院，白色的墙，黛色的瓦。晨晓时扫一地的叶，黄昏后摘漫天的霞。我有一座庭院，蓄半池雨，晒一席月。烟火中做一场悠悠尘梦，绿荫下悄悄送走年华。我有一座庭院，梅花傲雪，柳枝抽芽。那年的你还在天涯，今岁已归返旧时家。”

2.14、读罢，彼此会心一笑，胜过万语千言。她的声音，稚嫩清甜，婉转动听。她三岁之龄，或许未知诗中之意，却是懂我情怀。茶是有慧根的女孩，说的许多话，总是出乎意料，但我又相信，她生来该是如此，不同凡响。以后的日子，愿她喜乐无忧，有花有茶。愿她如那株植于山林云崖的茶树，历风雨世事，仍坚韧不屈。

2.15、愿她安然成长，一世平宁，栖居南方，无灾无难。茶说，母亲大人，又下雨了，我去打水，你来泡茶，然后我们一起喝茶吧。看着她转身而去的背影，裙摆走过留下的凉风，以及孩童身上独有的气息，我忽然觉得，她是落于凡尘的精灵。她是我最喜爱的那盏茶，是我今生最美的修行。

【三】起名小茶

3.1、茶，一捧绿叶，一壶沸水，便有了滋味和生命。茶原本只是一种平凡的植物，不解人世悲喜，是众生赋予了它灵魂，让它有了故事，有了情感。人生就是一壶茶，冷暖交织，浓淡相宜。仿佛有了这壶茶，日子才过得有分量，才深稳真实。一生心事，付与佳茗。是缘，是命，是无法诠释的因，是不必问询的果。寻常时日，无论冷暖晴雨，聚散悲喜，皆泡一盏清茶，独自慢饮。而茶亦随了气候、心情以及温度，有了百般滋味，千种风情。

3.2、曾几何时，为谋生计，奔走于红尘乱世，无闲暇，亦无品茶的心境。那时的茶，虽有香气，亦甘甜，却少了几分诗情，几许娴雅。后来，岁序静好，竟发觉一梦十年，已将年华虚度。茶有了光阴的气息，亦有了人世的况味。对于不同气质与心性的人而言，茶亦有不同的味道，甘甜和苦乐，皆自己亲尝。如今，我的茶过尽红尘悲欢，多了一份安逸与淡然。它也许还有一丝残余的苦涩，更多的则是兰草气息，梅花风骨。茶有佛缘，这是命定之事，不容许我有丝毫的质疑和猜想。

3.3、茶的前世，当为佛前放生池中的莲，只因贪恋红尘的一点烟火，误成凡胎俗骨，与我在这苍茫人世，结下一段生死之缘。茶是我生命中的意外，后来成了惊喜。不曾雕琢，不曾修饰，她便成了今日模样，漂亮、聪慧亦灵巧。都说腹有诗书气自华，或许是在这简短的时光里，她随我沾染了几许书香与茶韵。茶的身上多了她这个年龄少有的曼妙与气度。许多时候，茶像个精灵，不知从何处穿越而来，亦不知会穿越去何处。

3.4、她有着与其年岁不相匹配的情怀与雅量，亦有着寻常孩童的烂漫和童真。她穿小小旗袍，明亮清澈的眼睛里找寻不到一丝凡尘气息，却又似乎能读懂我眼中的沧桑故事。有时觉得她是某个不知名的朝代遗落的一盏茶，古风古韵，历久弥香。有时又觉得她来自民国乱世，等过一场天青色的烟雨，在渡口与我相遇。我无法确定，前世或者某一世是否与她有过交集，却深刻地知道，今生再无法与之分离。

3.5、茶生于江南，有着江南小女孩的玲珑秀丽，明净婉约。她善歌舞，喜音律，爱诗文，更钟情于杯盏中的茶水。她抓周，小小的手捧着一把精致的梅花茶壶，似有久别重逢之感。从那以后，我更认定，她就是茶，如她的名字一般，简约出尘。茶着古韵裙衫，娇俏明艳，像一朵开在深宅院落里的茶花。她的颜色应该是红，只有这醒目的色调，方配得起她的端然。上苍对人间女子似乎早有安排，它把一世的洁白给了素净的我，留下一抹明丽给了茶。而这颜色落于她身上，又仿佛恰到好处，不浮华，亦不张扬。

3.6、她时而像江南小院晨晓里盛下的一杯山茶花的清露，时而又像月色柳梢下一盏有了年岁的普洱。茶，是的，她真的就像是一壶茶，虽尚未经世，竟那般从容淡泊，仿佛可以预知未来，通晓世事。见过茶的人，都误以为她是穿越而来的，有一种似曾相识的亲切，让人心生喜爱。她的美与寻常孩子不同，不够稚嫩，亦不惊鸿，却总让人赞叹不已。后来，他们便一致认为，茶长大成人，定然出落得亭亭玉立。

3.7、茶乖巧可爱，极少哭闹，性情自在天然。她偶尔惹我气恼，只消瞬间，便被她的话语打动，内心随之柔软。我对她的宠爱，并不流露太多，许多时候是随她自己喜好。有时真切地疼惜，会让她惊喜异常，偶然的责备，亦会令她倍觉委屈。茶说，她会一直陪伴我，永不离开。她能够在我落寞之时，读出我眼中的寂寥和悲伤。她会踮起脚尖，为我拭泪，抚摸我的头发，亲吻我的脸颊。