第一章 李林甫的盛世

（开元二十四年至天宝十一载）

三

1.

天宝元年（742）夏末，四十二岁的李白独自一人在泰山一带漂泊时，收到了一封来自长安，宣召他入朝的正式信函。狂喜的李白赶紧回到安徽家中，和他的一对儿女告别，飘飘然中作了一首诗：

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？

——《南陵别儿童入京》

2.

这是李白第二次来到长安。十二年前，初入长安的李白求仕无门，留下了“大道如青天，我独不得出”的浩叹。这一次，李白得到了李隆基的厚待，不负仰天大笑出门去。据李白的族叔李阳冰所述，初见李白时，李隆基降辇（niǎn）步迎，亲为调羹(gēng)，说：“你只是个布衣，可是盛名连我都知道了，如果不是因为平素道德高尚，如何能如此出名？”随即，李隆基让李白“供奉翰林，随时待诏”。

3.

“翰林”二字听起来尊贵超然，但在玄宗朝的语境里却更像是李隆基身边解闷帮闲的文人。但李白终其一生都将这段伴在李隆基身边的日子视作无上的荣耀，反复地咀嚼回忆，“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”。在长安期间，李白最大的成就可能就是留下了碾压时空的《清平调》三首：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

4.

传说杨玉环一开始很喜欢《清平调》，经常让宫廷首席音乐家李龟年演奏。但高力士在杨玉环前挑拨称：李白此诗别有用心，将您比拟为赵飞燕，是讽刺红颜祸水，秽乱宫闱。杨玉环听闻后虽未怒形于色，却也开始疏远、厌恶李白，而这等同于提前宣布了李白宫廷帮闲生涯的结束。而至于高力士为何要中伤李白，则是因为那则著名的“脱靴事件”——李白在大醉时逼高力士给自己脱靴。

5.

但无论是“脱靴事件”，还是“赵飞燕事件”，抑或是“醉草吓蛮书”，其在历史上的真实度都颇有些争议，可能就是些宫廷八卦。将李白之成败与高力士、杨玉环这些显贵强行牵扯到一起，可以理解为是对李白的一种恭维与包装，真实情况可能是李白甚至都没与杨玉环近距离接触过。

6.

天宝三载（744）春末，李白向李隆基递交了辞呈。李隆基甚至都没有做出任何挽留的姿态，赐了一笔丰厚的遣散费，就放李白走了。这一年，李隆基“改年为载”，宣告他的盛世已可媲美于用“载”纪年的尧舜时代，这是何等的踌躇满志。也是在天宝三载，长安城中最欣赏李白，将他称为“谪仙人”的贺知章，也上疏求还乡里，行前李隆基以御制诗赠之，李亨率百官饯行。

7.

八十六岁的贺知章回乡后没多久就溘（kè）然长逝，只留下了近乎遗作的《回乡偶书二首》，没那么出名的第二首更具人生无常感：

离别家乡岁月多，近来人事半销磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

——《回乡偶书二首》之二

李白的长安梦只安睡了两年。

8.

关于长安梦碎，李白本人的解释是为小人背后中伤，他日后在诗中曾反复写到这一点：“青蝇易相点，白雪难同调”“谗惑英主心，恩疏佞臣计”“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”。并没有什么证据表明李白的不得志与李林甫直接相关，两人的政治地位相差甚远，但是，置于李林甫时代“吏治与文学之争”的政治基调，文人李白不被官场所容也是符合逻辑的。

9.

导致李白败走长安的“小人”，很可能就是李白在翰林院的同僚张垍（jì）。他不仅是开元时代名相张说的次子，还是李隆基的女婿，对李白的中伤和打压可能是出于妒忌，虽然他的地位比李白要高得多。但几年后，杜甫在求官无门时也曾赠诗给张垍（《奉赠太常张卿垍二十韵》），希望得到引荐。

10.

李白沉浸于小人中伤的自我悲情中，但他或许不自知的是，他以管仲、乐毅、诸葛亮自居，慨然有澄清天下之志，但李隆基需要的却只是一个给盛世点缀些花样闲篇的文学侍臣，从李隆基这里，李白注定得不到他想要的千秋功业。更残酷的是，李白是不世出的诗坛天才，但毫无政治实务经验的他，却很可能不如自己认定的那样——天然具备着什么辅弼君王、一匡天下的经世大才。

11.

别的不说，无论是传说中李白对高力士的那种无谓得罪，还是他口中的被小人所忌恨，还是终日饮酒的豪放不羁，都表明了李白不太具备在长安官场厮混的最起码条件：人脉、心机、和光同尘和隐忍。长安，只在李白的臆想、幻象与长醉中。李白的长安行，在杜甫的笔下最为瑰丽浪漫，只有酒与诗，没有政治和阴谋：

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

——《饮中八仙歌》（节选）

12.

在弃长安的这一年，四十四岁的李白在洛阳和汴州一带遇见了三十三岁的杜甫，这可能是唐诗世界里最无可比拟的一次伟大相遇，照亮了中国古代文学史。一千多年后，诗人闻一多多情地将这次相遇描述为“晴天里太阳和月亮碰了头”“四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的”。初见时，传说李白甚至背出了杜甫《望岳》中的两句“会当凌绝顶，一览众山小”，此时寂寂无名的杜甫几乎是在灵魂上被李白征服了。

13.

几个月后，李杜相约在梁宋（今河南省商丘市）一带再见。在那里，他们又碰见了高适，那位日后飞黄腾达，写下“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”（《别董大》）的高适。三位大诗人一起度过了一段美妙的时光：他们一起作诗，一起吟诗，一起打猎，一起梁园访古，一起纵酒高歌，一起郁郁不得志。杜甫日后深情地作诗回忆：

忆与高李辈，论交入酒垆。

两公壮藻思，得我色敷腴。

气酣登吹台，怀古视平芜。

芒砀云一去，雁鹜空相呼。

——《遣怀》（节选）

14.

杜甫和李白三次会面，但这次会面，他们一起度过的这几个月是杜甫一生都无法忘却的回忆，两人“醉眠秋共被，携手日同行”，“他将一次又一次深深地怀念李白，即使在生命的最后几年，杜甫也会梦见当时已经去世的李白，还会写关于李白的诗，好像李白身上的光芒从未离开过他”。杜甫专门寄赠或怀念李白的诗至少有十首。

15.

相比之下，李白对杜甫的感情可能更为低调和内敛，相比深情，他更喜欢开杜甫的玩笑：

饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。

借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。

——《戏赠杜甫》

16.

李白本质上是一个精神上的独行者，杜甫是李白喜欢的一个年轻朋友，但李白是杜甫的生命之光。这或许是一种并不对等的友情，但杜甫并不在意，他敬重、崇拜、依恋李白，他在同眠时听到了李白的痛苦和嘶叫。杜甫甚至比李白自己还要焦虑他的不得志：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

当李白弃长安而去，杜甫即将寻路长安，这一寻就是十年。