日本：人生即行脚

文/李长声

        或许除了死，也唯有行脚能让人暂时脱离日常的生活秩序。

        我们时常把日本叫“小日本”，古有“蕞[zuì]尔小国”之说，但其实，从陆地总面积来看，日本在世界二百三十多个国家中位居第六十二，比德国、英国大，比韩国和朝鲜合起来还大。若算上海洋面积，那就更大了，何小之有？日本主要由四个岛构成，最小的叫四国。四国岛上有四个县（相当于中国的省），其一是高知县，曾获得日本大众文学最高奖赏直木奖的女作家坂东真砂子出生在那里。她写过一部恐怖小说，叫《死国》（日语里死国与四国谐音）。

        这个小说改编成同名电影，演的是四国高知县有一个矢狗村，村里传说，反方向行脚，巡礼四国的八十八座寺庙，死者享年多少就要走多少圈，能够使死者复活。巫女家的莎代里十六岁死了，母亲照此执着地逆行，让她活过来继承家业。走完十六圈，莎代里活了，却把母亲搂死在怀里……看得人毛骨悚然。

        行脚四国八十八寺，叫四国遍路。获得诺贝尔文学奖的莫言说自己是讲故事的，未获诺贝尔文学奖的村上春树说，小说家是专门制造谎言的，总之，读小说不等于看历史。我们所目睹的现实将成为历史，即便是过眼云烟，譬如几年前菅直人行脚四国。

与大师同行

        那时菅[jiān]直人当着民主党的党首，在街头演说，攻击小泉内阁成员未缴纳养老金，唇枪舌剑，让自民党狼狈不堪，可是他本人担任厚生大臣的时候也有两个月没缴，舆论大哗，讪讪地辞掉党首。虽然政府部门随后承认了行政有误，但他说要重新审视自己，剃了光头去行脚。