电流声在耳机里滋滋作响，我盯着调音台上的红色倒计时灯，指腹摩挲着面前那叠已经被手汗洇湿边缘的稿纸。直播间的落地窗外，梧桐叶正扑簌簌撞在玻璃上，像极了二十年前那个暴雨倾盆的夜晚。

“静姐，还有三分钟进广告。”实习生小周探进头来，马尾辫上沾着细密的雨珠，“您真的要播这个故事吗？台长说……”

“播。”我打断她，指甲深深掐进掌心，“这是听众来信，我们有义务传递真实的声音。”其实连我自己都不清楚，究竟是为了履行主播的职责，还是为了让某些东西随着电波消散在夜色里。

倒计时灯跳成绿色的瞬间，我按下播放键，古筝曲《渔舟唱晚》如流水般漫进城市的夜空。指尖触到麦克风的刹那，我闻到了袖口残留的蓝月亮洗衣液味道，那是今早手洗床单时留下的，和记忆里医院消毒水的气味诡异地交织在一起。

“听众朋友们，晚上好。这里是FM97.8情感夜班车，我是陈静。今天想和大家分享一封特别的来信。写信的女士说，她结婚二十年，却活成了爱情里的单亲妈妈。接下来，就让我们一起走进她的故事。”

稿纸在台灯下泛着象牙色的光，钢笔字力透纸背，最后那个句号洇开一小团墨渍，像极了林明宇衬衫第二颗纽扣上永远擦不干净的咖啡渍。

第一章：纽扣与玫瑰

    2005年的秋天，我在市立医院药房值夜班。白炽灯把白色大褂照得发蓝，玻璃药瓶在金属托盘里轻轻晃动，发出细碎的声响。走廊尽头突然传来急促的脚步声，夹杂着男人压抑的呼喊：“医生！医生！这里有个急诊病人！”

我抬头时，正撞上林明宇汗湿的脸。他的白衬衫第二颗纽扣崩掉了，露出锁骨下方一小片苍白的皮肤，像冬天湖面上裂开的冰缝。后来我才知道，那个秋夜他抱着突发心梗的父亲狂奔了三条街，皮鞋磨穿了底，脚底血泡破了又结。

“陈静，23床需要硝酸甘油。”同事的呼唤打断了我的怔愣。我转身去拿药瓶时，袖口不小心勾到了药架，玻璃瓶滚落的瞬间，一只手突然伸过来稳稳接住。是林明宇，他指尖还沾着父亲的血，却在触到瓶身时下意识地缩了缩，仿佛怕弄脏了什么。

“谢谢。”我轻声说，看到他手腕上缠着的听诊器，“你是医生？”

“心外科实习医生。”他抹了把额角的汗，领口还沾着几片梧桐叶，“刚下班就遇到父亲发病……抱歉，刚才太急了。”他忽然注意到我盯着他的领口，耳尖微微发红，手忙脚乱地去扣纽扣，却怎么也对不准扣眼。

我忍俊不禁，从白大褂口袋里摸出一枚别针递给他：“先用这个凑合一下吧。”他接过时指尖擦过我的掌心，像一片羽毛掠过水面，荡起细小的涟漪。后来他告诉我，那个瞬间他闻到了我身上的蓝月亮洗衣液味道，混着药房里的薄荷香，成了他往后二十年里最难忘的气息。