尊重知识产权，转载仅供读文练习，如侵联删。

文本共35段

我大爷办报纸

01.

我大爷在民国快要结束时办过一份报纸。

报馆在芜湖，夜深人静的时候，能听到江上小火轮凄清鸣笛的声音，他就给报馆起了一个很大气的名字，叫什么《长江日报》。报馆的股本，是找几个米行的老板凑的。我大妈的父亲是个专员，管好几个县。人家不看僧面看佛面，声明办一年试试看，第二年如果亏本就抽回股本。小地方能有什么新闻？无外乎张家老屋闹鬼、马家姑娘跟人私奔之类。报馆十几个人，他是社长兼国际部主任。我问他：“你们向国外派记者吗？”他说：“派个屁记者！哪有钱？每天让一个人守在收音机旁边听听，将重要的东西记下来，然后汇总给我。我一只手吃花生米，一只手写，就把一天的国际新闻给编了。”

02.

“国内我们外埠bù也没有记者，也靠听收音机。”“那人家买报纸的人，不会买收音机？为什么要买你报纸？”“你傻呀！一般人家收音机他也买不起。我们这个报纸，那些国际国内的，就是一个配头。跟买肉似的，搭一条肉显得好看。人家买了报纸，最主要还是看本地的新闻，看文人打笔仗，看稀奇古怪的事情，以助谈资。人长嘴干什么？不光吃饭打啵的，最重要还是要讲话。”

“那时芜湖的早上热闹，茶馆里的人像山一样，挤都挤不动。到处都是说话的声音，耳朵里嗡嗡响。做生意的讲生意谈行情，也是约到茶馆里，请媒人谈婚约也是在茶馆里，连打冤家讲和也是在茶馆里。茶馆里面三教九流什么人都有。条凳上坐得人挨人的，跑堂的拎着大铜壶跑进跑出，一路跑一路喊：‘烫着——烫着！’茶馆的柱子上也贴着‘莫谈国事’，黑字都褪了颜色也不换。

03.

莫谈国事，你叫他不谈他就不谈？偏偏小声叽咕，弄得很神秘的样子。‘国军徐埠会战打吃了亏。’‘不是的，报纸上说是共军已经被打跑了。’‘跑个啥，马上都朝我们这边来了——’”

“你们报纸登这些东西，没人找你们？”

“也找，不过党部里都是熟人，一说都认识，请吃吃饭送送礼，一天的云彩都散了。我晚上把国际国内新闻编完，交人下印厂，剩下的时间都是约了作者在茶馆聊天。”我问：“这些作者都是当地的？”“当地的，我把他们分为两派人，一方叫好，一方说好个啥，也骂共也骂国。到了新中国成立后，叫好的人真的好了，说不好的都倒了霉，倒霉的恨我都恨毒了。”我想想这个跟现在做自媒体的差不多。我接着问他：“报纸的收入主要靠什么？”

04.

“广告和卖报纸呀！也有副刊。副刊不给钱，找几个文人做连载武侠，仿照《蜀山剑侠传》打他一两百回，有时作者都死了，书上的恩怨还没了结呢，再找个人接着往下编。当地的小文人都有点小嗜好，人又清高古怪，找他们不在妓院就在烟馆里，找到了人张口就问：‘上回写到哪里了？’‘写到——杨铁花抱拳当胸说道：不知来者何人，请报上名来，杨某刀下不死无名之鬼！’这个人抬起头想了一会儿说：‘是不是到了四十二回了？’叫人拿一支笔来，在嘴上舔舔，马上开工：‘杨铁花刀劈钻天鼠，胡翠英私订穷书生。’一般小散文找学校的教员和闲杂人等，端午就写端午节，考证一下蛇为啥不能吃雄黄酒，划龙舟这个风俗怎么来的……不给他们钱，只要登了他们就快活得了不得，自己买个一百张二百张送人。名字上了报，就给自己起个‘静轩’‘朴pǔ斋’‘讷nè 存’之类的名号，摇着折扇，上面画几笔兰竹，也能跻身小城文化人的圈子。”

05.

“报纸上广告登哪里饭店开张了，‘新聘得扬州大师傅，擅长烧软兜长鱼、蟹粉狮子头’。比如沿江楼酒店开业，广告词是这样的：‘沿江楼酒店为谋饮客之高尚娱乐起见，故备唱机，常有悠扬之音乐及婉转歌声。酒店可俯瞰江景，把酒临风人生何极！该酒店时菜一角起售，点心更有低至四分者。光顾者既享口福又享耳福，因是群众无不乐道云云——’”

“如果人家不来打广告呢？”“那不怕，我们也有招。过几天我们本地新闻就写沿江楼酒店卫生堪忧，据本报记者侦得沿江楼酒店后厨污水横流、鼠迹纵横。前日有食客在沿江楼聚饮后腹痛如绞，险丧性命，皆因菜品不洁所致，望仁人君子自重！”“你不怕人家饭店找你算账？”“怕什么，我抽屉里有手枪，来就跟他们干。”“他们找黑社会呢？”“我们也找，茶馆里一坐都是熟人。做生意的和气生财，他犯不上跟我们做对头，来登一个广告，花钱消灾罢了。”

06.

我大爷沉浸在往日风光的回忆中，他架起二郎腿说：“那时你到码头说到高三爷，没有人不知道的，坐上车人家给你拉报馆来了。我那时穿一件熟罗长衫，早上到了茶馆门口一站，跑堂的就喊：‘三爷楼上请——’然后一路都有人接力招呼：‘三爷早呀——’‘三爷楼上请啊——’别说是人，就连狗见了我都躲。到了茶馆，有一套我专用的茶壶、茶碗，泡上黄山毛峰茶。我掏出一个象牙的烟嘴子，装上一支‘老刀’牌香烟，慢慢抽一口等着作者送稿子来。要一笼蟹黄汤包，一碟凉拌千张丝。除了过年，我很少在家吃饭，省得受你大妈的气。她会做什么？一天到晚不是蒸茄子就是炒萝卜丁，烧个毛圆汤要大半天。”

07.

我大爷离休以后住在合肥，八十多岁了，经常骑辆破车上我们家来玩。说是来玩，实际是蹭饭来的。他都是赶着点来的。快到吃饭的时候，他抬屁股要走，我爹能让他走？每次又要苦劝，像捉强盗似的捉回来。如不这样，他又要出去讲我们家礼数不周。有一次给我看相，端详了半天徐徐地说道：“穷气入骨。”我问他为什么穷气入骨？他说：“做人不随和。”话说得他好像多随和似的。依我看他就是让我大妈骂少了。

我大妈话少、做事慢。听我爸说她十七八岁不会穿衣服，都是家里用人伺候的，坐在床上就有人来给她穿衣梳头，穿好衣服梳好头，拿一面小镜子在后头照，反射到大镜子里，她看了满意才去吃饭。后来嫁给我大爷这个“现世活宝”，生活就一落千丈了。她老是说自己父母瞎了眼，说跟了我大爷就没过过几天好日子。