凌烟阁是唐代长安城太极宫的一座阁楼，唐太宗于贞观十七年将二十四位在建国和玄武门事变中建立卓著功勋的功臣画像悬挂在阁中，用以标榜功劳，激励后进。所以，在后世的文学语言中，“凌烟阁”成了“建功立业”的代名词。唐代先后有4位皇帝陆续将功臣添补到凌烟阁中。本书从唐代300多年的历史中精挑细选最具代表性的二十四位文臣武将，我们既能看到这些风云人物是如何影响唐代的诡谲历史，同时也在整个历史大变局中看到了个体命运的发展轨迹。

长孙无忌　身份加持下的第一功臣

“无忌聪明鉴悟，雅有武略，公等所知，朕故委之台鼎。”《旧唐书·长孙无忌传》 

01. 凌烟阁上的第一功臣是谁？长孙无忌。唐太宗的凌烟阁诏书里，排名第一的就是他。长孙无忌何许人也？长孙皇后的哥哥，唐太宗最信任的大臣，唐高宗的亲舅舅，武则天的死对头，关陇集团最后一个大人物。这些可以概括长孙无忌的一生。他为何是凌烟阁第一功臣？在我看来有如下几个原因：第一个原因：关陇集团和外戚双重身份。

02. 长孙无忌虽然是鲜卑人，但是其文化功底相当深厚，《旧唐书》说他“好学，该博文史”。长孙无忌的先祖是北魏、西魏、北周、隋朝著名大臣，这一点对他一生影响巨大。这不仅因为他是官后代，更重要的是他所处的关陇贵族集团叱咤风云。关陇集团以出身关陇地区的军功贵族为主，自西魏北周以来一直是左右政坛的中坚力量，这个集团的核心之一就是北周的奠基者宇文泰。这个小集团人不多，但个个是人物，其中包括隋文帝家族、唐高祖家族、瓦岗军领袖李密家族，还有“天下第一老丈人”独孤信家族。

03. 为何叫独孤信天下第一老丈人呢？因为他是宇文泰的好友，西魏八柱国之一，位高权重。他一共七个女儿，长女嫁给宇文泰的长子宇文毓，也就是北周明帝。四女嫁给李虎之子李昺，生了个儿子叫李渊。七女嫁给杨坚，生了个儿子叫杨广。中国历史上一门出几个皇后的不是没有，但是一门出三个皇后，而且还是三个不同王朝的皇后，其中两个王朝还是未来时，这绝对是独一门。独孤信霸占中国老丈人排行榜榜首已经一千多年了，看来以后这个纪录也没有被打破的希望了。为何会出现这样的巧合？那是因为这个小集团后来左右了整个政坛，权力高度集中在他们手里，而他们内部通婚就有可能出现这样的小概率事件。

04. 这个现象说明，关陇集团是当时中国政治的核心力量，长孙无忌就是这个集团最后的代表性人物。《旧唐书》说长孙无忌是洛阳人，因为北魏孝文帝汉化改革之后，所有在洛阳的鲜卑贵族都被迫把籍贯改成了洛阳。在前言中提过，凌烟阁的设立是大有用意的。表面看起来是表彰建国功臣，可是长孙无忌在建国战争中真的作为不大。隋大业十三年(617)，李渊在太原举兵，兵锋直指长安。此时的隋朝已经四分五裂，一片混乱。当李渊过关斩将来到关中的时候，长孙无忌投靠了李渊。他来到隋炀帝的一处行宫长春宫（位于今陕西大荔）拜见李渊。

05. 从这一点也可以看出他不是建国功臣，李渊都打到关中了他才加入，起码可以说太原举兵没他的份儿。李渊见了长孙无忌，任命他为渭北道行军典签，这个官职并不算高。不过李世民见了他很高兴，为什么呢？因为两人从小认识，而且就在四年前李世民娶了长孙无忌的妹妹为妻，也就是著名的长孙皇后。此后长孙无忌在建国战争中的作用史书记载寥寥，《旧唐书》说他“常从太宗征讨”。也就是说，长孙无忌这个建国功臣当得实在有些勉强，基本上没什么显赫功绩可供夸赞。后来太宗自己也这样评价长孙无忌：“总兵攻战，非其所长。”（《资治通鉴》卷一九七）

06. 那为啥长孙无忌能名列凌烟阁第一？首要原因就是他的外戚、关陇集团的身份。李世民和长孙皇后的感情很好，是中国古代皇室中少有的真爱夫妻，所以爱屋及乌，长孙无忌也就备受重用了。有的人实在看不惯，就向太宗上表提意见，认为长孙无忌太被重视。长孙无忌自己也不安，怕树大招风，于是向太宗提出辞职。迫于无奈，太宗解除了长孙无忌尚书右仆射的职务，但是过了一段时间又想提拔他为司空，长孙无忌又委托高士廉请辞，太宗对高士廉说，若是冲着长孙无忌的外戚身份重用他的话，那还不如干脆多给他的子孙后代留些金银财宝，之所以重用他是因为他的高超才能。

07. 实际上唐太宗心里看重的还是长孙无忌的身份——外戚，加上关陇集团成员，双重保险，这种人自己用着放心。第二个原因：玄武门首席功臣。史籍中频繁出现长孙无忌的名字是从玄武门事变开始的。秦王李世民与太子建成、齐王元吉矛盾日益尖锐，都在暗地里大做手脚，勾结内廷外廷，私蓄武装，准备将对方置于死地。这件事众所周知，从中可以看出长孙无忌在玄武门事变中的作用。作用之一，首倡发动政变。长孙无忌在玄武门事变中的作用——一言九鼎。