※此读物本为习读专用，禁止转载，侵权联删。全文分为13个段落。背景音乐3首，为实现更好的演播效果，建议先设置“单曲循环”，再根据提示手动切换。篇幅不长，请CV们尽量保持专注，接续紧凑。

信   使

作者：刘慈欣

1.

老人是昨天才发现楼下那个听众的。这些天他的心绪很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。

早年，在大西洋的那一边，当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车，在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时，他的思想却沉浸在另一个美妙的世界。在那个世界中，他正以光速奔跑……现在，普林斯顿是一个幽静的小城，早年的超脱却离他而去，外部世界时时困扰着他。有两件事使他不安：其中一件是量子理论，这个由普朗克开始，现在有许多年轻的物理学家热衷的东西，让他觉得很不舒服，他不喜欢那个理论中的不确定性，​“上帝不掷骰（tóu）子。​”他最近常常自言自语。而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展，他所构筑的理论只有数学内容，而缺少物理内容。

2.

另一件事是原子弹。广岛和长崎的事已过去很长时间了，甚至战争也过去很长时间了，但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口，现在才痛起来。那只是一个很小的、很简单的公式，只是说明了质量和能量的关系。事实上，在费米的反应堆建成之前，他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开……海伦·杜卡斯最近常这么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功过荣辱，他的忧虑要深远得多。

最近的睡梦中，他常常听到一种可怕的声音，像洪水，像火山，终于有一夜他被这声音从梦中惊醒，发现那不过是门廊中一只小狗的鼾声。以后，那声音再也没在他梦中出现。而在梦中他梦见了一片荒原，上面有被残阳映照着的残雪。他试图跑出这荒原，但它太大了，无边无际。后来他看到了海，残阳中呈血色的海，他才明白，整个世界都是盖着残雪的荒原。他再次从梦中惊醒，这时，一个问题像退潮时黑色的礁石一样突然出现在他的脑海中：人类还有未来吗？这问题像烈火一样煎熬着他，他已几乎无法忍受了。

3.

楼下的那人是个年轻人，穿着现在很流行的尼龙夹克。老人一眼就看出他是在听自己的音乐。后来的三天，每当老人在傍晚开始拉琴时，那人总是准时到来，静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中，一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时，他才慢慢地离去。

这人可能是普林斯顿大学的学生，也许听过老人的讲课或某次演讲。老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者，但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰。

第四天傍晚，老人的琴声刚刚响起，外面就下起雨来。从窗口看下去，年轻人站到了这里唯一能避雨的一棵梧桐树下。雨越下越大，那棵在秋天已很稀疏的树遮不住雨了。老人停下了琴，想让他早些走。但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间，仍一动不动地站在那儿，浸透了雨水的夹克在路灯下发亮。老人放下提琴，迈着不灵便的步子走下楼，穿过雨雾，走到年轻人面前。

4.

“你如果，哦，喜欢听，就到楼上去听吧。​”

没等年轻人回答，老人便转身往回走。年轻人呆呆地站在那儿，双眼望着无限远处，仿佛刚才发生的是一场梦。后来，音乐又在楼上响了起来，他慢慢转过身，恍惚地走进门，走上楼去，好像被那乐声牵着魂儿一样。楼上老人房间的门半开着，他走了进去。老人面对着窗外的雨夜拉琴，没有回头，但感觉到了年轻人的到来。对这个如此迷恋自己琴声的人，老人心中有一丝歉意。他拉得不好，特别是今天这首他最喜欢的莫扎特的《回旋曲》​，常常拉走调。有时，他忘记了一个段落，就用自己的想象补上。还有那把价格低廉的小提琴，很旧了，音也不准。但年轻人静静地听着，他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中。

这是20世纪中叶一个普通的夜晚。这时，东西方的铁幕已经落下，在刚刚出现的核阴影下，人类的未来就像这秋天的夜雨一样阴暗而迷蒙。就在这夜、这雨中，莫扎特的《回旋曲》从普林斯顿这座小楼的窗口飘出……

——停顿——让莫扎特的《回旋曲》飞一会儿——待换到新曲子——

5.

时间过得似乎比往常快，又到九点了。老人停下琴，想起了那个年轻人，抬头见他正向自己鞠躬，然后转身向门口走去。

“哦，你明天还来听吧？​”老人说。

年轻人站住，但没有转身，​“不了，教授，您明天有客人。​”他拉开门，又像想起了什么，​“哦，对，客人八点十分就会走的，那时您还拉琴吗？​”

老人点点头，并没有仔细领会这话的含义。