仅限习读 不作商用 若侵联删
关于《雪山飞狐》《飞狐外传》
丐帮的堕落
1.
数十名黑衣大汉打开携来的箱笼，各人手捧一盘，躬身放在杨康身边，盘中金光灿然，尽是金银珠宝之属。——《射雕英雄传》第二十七章
这一笔“金光灿然”的巨额财物，是大金国赵王完颜洪烈送给丐帮的。金国客气地提出了条件：希望丐帮离开北方，撤退到长江以南，不要和金国为难。利诱与威胁面前，丐帮的领导集体面临着重大选择。结果，四大长老里有三个经受住了考验。班子里排第一的鲁长老坚决反对，说话掷地有声：“洪老帮主号称‘北丐’，天下皆闻……礼物决不能收，撤过长江，更是万万不可。”另外，有两位长老虽然反应没有那么激烈，但也都不赞成，觉得此举“颇为不妥”。班子中只有一位彭长老受贿投敌，四分之一，成不了气候。广大丐帮帮众也不赞同彭长老，“一大半鼓噪起来”，抵制大金赵王的糖衣炮弹。
2.
这就是南宋嘉定、宝庆年间的丐帮。他们顶住了风浪，保持了“天下第一大帮”的成色。然而到了五百五十年后的《雪山飞狐》，大金变成了大清，已是乾隆年间。丐帮这时的帮主姓范，以结交朝廷内卫为荣，“把众侍卫都当成了至交好友”。这位范帮主还“对赛总管更是言听计从”，所谓赛总管便是清宫的侍卫总管。一帮清宫侍卫，居然和丐帮帮主称兄道弟，而且还是所谓“至交好友”了。一个侍卫总管便可以驱使堂堂丐帮的帮主，让其言听计从了。你能想象北宋的侍卫头儿驱使乔峰吗？能想象南宋的侍卫头儿驱使洪七公吗？难怪歌儿里唱：五百年，桑田沧海。
3.
早先南宋的时候，丐帮中一大半弟子是“污衣派”，有三条严格的戒律：一不使银钱购物，二不与外人共桌而食，三不得与不会武功之人动手。关键是这第三条，不得与不会武功之人动手，这便很大程度上杜绝了仗势欺人的可能。所以丐帮受人尊敬，江湖口碑甚好。有一个细节：杨过作弄了几个丐帮弟子，事后立即向他们道歉，称丐帮行侠仗义，不可轻侮，对自己的行为表示歉意。
4.
可是时间过了近百年，到了元末，丐帮便惊人地堕落了，和当年相比可谓天上地下，竟像是两个完全不同的帮会。来看《倚天屠龙记》里所写的元代丐帮，是借张无忌一行人的视角展现出来的：（张无忌等）三人走向镇上一处大酒楼，张无忌摸出一锭三两重的银子，交在柜上，说道：“待咱们用过酒饭，再行结算。”他怕自己衣衫褴褛，酒楼中不肯送上酒饭。岂知那掌柜恭恭敬敬的站了起来，双手将银两奉还，说道：“爷们光顾小店，区区酒水粗饭，算得甚么？由小店作东便是。”张无忌一行去吃饭，唯恐自己衣衫褴褛，店家不接待，先把银子送上。哪知道掌柜却不敢收。为什么不收呢？答案很快揭晓了，原来是店家误以为他们是丐帮中人，不敢收钱。
5.
很快，真正的丐帮中人来了，情景是这样的：只听楼梯上脚步声响，走上七个人来……都是乞丐的打扮。这七人靠着窗口大模大样的坐定。只见店小二恭恭敬敬的上前招呼，口中爷前爷后，当他们是达官贵人一般。在老百姓面前，丐帮徒众的做派是“大模大样”，作为普通生意人的掌柜则是“恭恭敬敬”，口中“爷前爷后”，把他们当作“达官贵人”，这岂不是莫大的讽刺？不过是一群乞丐而已，充其量也就是会武功的乞丐，如今却也摇身一变，充起“达官贵人”来了，需要别人“爷前爷后”地巴结了。
6.
金庸大概是怕没写透，继续又写了一段：群丐也已酒醉饭饱，一哄而散。……（张无忌等）三人下楼到柜面付账，掌柜的甚是诧异，说甚么也不肯收。张无忌心想：“丐帮闹得这里的酒馆酒楼都吓怕了，吃喝不用付钱。只此一端，已可知他们平素的横行不法。”丐帮的人吃完饭不用给钱的，可以直接一哄而散。张无忌去给钱，掌柜的态度居然是“诧异”，说什么也不肯收，可见老百姓怕丐帮怕到了何种程度，以至于所有乞丐打扮的人都不敢招惹，所有衣衫褴褛的人来吃饭都不敢收钱了，唯恐触怒了丐帮。
7.
说到恶棍吃饭不给钱这种事，金庸写过非止一回。在《笑傲江湖》里就有一个恶棍军官吴天德，他去住店，把店小二欺辱得够呛。店小二背后诉苦，说这位军爷很横，爱打人，连吃带住，而且“也不知给不给房饭钱呢”。不妨体会一下，“也不知给不给房饭钱”，这里面至少包含两层意思：第一，这位军官仍然有可能是会给钱的。第二，倘若他发善心给了钱，店家也是敢收的。和这位所谓恶棍军官相比，丐帮显然只有更恶，因为他们明确不会给钱，就算给钱，店家也绝对不敢收。当地百姓可谓苦丐帮久矣！
8.
以上是丐帮欺压良善的问题。再来说丐帮腐败的问题。早期的丐帮诚然也有腐败，甚至也曾一度出现大面积的腐败。在《天龙八部》故事发生的北宋年间，丐帮高层就爆发了一次“月饼丑闻”，事件大致是：副帮主马大元的夫人同时和一位长老、一位舵主私通，共同谋害帮主乔峰。之所以叫“月饼丑闻”，系因这位长老对马夫人说过一句调情的话：你身上有一对月饼，很圆很白。这一起腐败窝案对丐帮破坏很大，引发了帮内连环的内讧和仇杀，最终帮主乔峰被迫引退，多名高层人员殒命，帮会形象大损。这是一个很大的警示，表明腐败已经蔓延到长老级别了。
9.
但是也应看到，在当时这毕竟只是偶发、个别现象，长老、舵主里的多数仍然是正派的。比如几大长老之中，管执法的白长老虽然腐化掉了，但吴长老、奚长老、陈长老等都是比较正派的。更关键的是帮主绝对靠谱，没有被腐蚀，始终经得住考验。那时的丐帮，帮主多是英杰。早先的汪剑通帮主便算是条好汉，到了乔峰帮主更不必说了。后来因为极特殊的情况，出了游坦之这样无能的帮主，但也很快纠错，让他下台。等传到第十七代钱帮主，固然又比较暗弱，但到了第十八代洪七公、第十九代黄蓉，又都是英雄豪杰。就拿作风问题来说，从汪剑通、乔峰到黄蓉、耶律齐，几百年来没听说帮主有作风问题的。
10.
可是到了后来，事情慢慢起变化了。到了《笑傲江湖》所写的明代，丐帮帮主叫作解风。此人出场不多，形象不明朗，但管中窥豹，也能见出一些端倪。有一次魔教教主任我行问手下，解风在世上有甚么舍不得的人啊，属下答称：听说丐帮中的青莲使者、白莲使者两位，虽然不姓解，却都是解帮主的私生儿子。这不免让人大吃一惊。丐帮居然堕落成这个样子了？帮主不但有严重的作风问题，而且还有两个私生子。你能想象前辈帮主乔峰、洪七公、黄蓉有私生子吗？当然，就算有私生子，也不一定就代表整个帮会堕落了。少林派掌门也曾经有私生子。真正能反映帮会堕落的是，帮主居然公然给私生子在公司安排工作、做高管，当什么“青莲使者”“白莲使者”，并且此事已经成了江湖半公开的秘密，连敌对势力的魔教都掌握了。
11.
这两个“使者”的岗位设置很可疑。丐帮过去的高管序列里，只有长老、龙头、舵主，从来没听过什么“白莲使者”，搞不好就是为了安排俩宝贝儿子专门设置的。如此公然徇私舞弊，丐帮里不见一个长老、龙头来干涉，广大帮众居然也不反对，似乎对这类事情已经见怪不怪了。这便不是个别人的堕落了，而是帮会整体的溃败，套用《红楼梦》的话说，这时候的丐帮大概也只有门口石狮子是干净的了。
12.
除了高层堕落之外，丐帮还丢掉了当年许多好的作风。起初帮中崇尚朴素，一切仪式从简，不搞大操大办。比如悼念洪七公，这么重要的仪式，有没有大操大办？根本没有。整个过程无比朴素：（鲁长老）在地下抓起一把湿土，随手捏成一个泥人，当作洪七公的灵像，放在轩辕台边上，伏地大哭。群丐尽皆大放悲声。捏个泥巴人，大家集体哭一场，就算是送别洪帮主了，这简直是朴素到了极点。按理说，洪七公如此功勋卓著，一旦牺牲，悼念的规格高一点，声势、排场大一点，花钱多一点，大家都是没有意见的，甚至是众人所期盼的。然而丐帮不过是泥土一捏而已，其朴素如此。
13.
可是到了元代，帮内的高管开始讲究奢侈享受了，早丢掉了当初的作风。此时的丐帮把总堂放在哪里呢？你猜都未必能猜到，乃是河北卢龙一个大财主家里。金庸写这个总堂，说乃是一座“巨宅”，“两扇巨大的朱门紧紧闭着，门上碗口大的铜钉闪闪发光”，进门就是两只大金鱼缸，十分豪华。作为“丐帮”，居然把总舵设在这种奢侈的场所，固然也可以说是为了当时的隐蔽斗争需要，但你能说不是同时为了舒适享受吗？作风蜕化之余，丐帮做事也越来越猥琐，格局日益狭隘。《天龙》《射雕》里宋代的丐帮，一心想的是抗敌。到了《倚天》里元代的丐帮就没有那么关心抗敌了，一心想的是争霸，压倒武当、明教。而到了《飞狐》里清朝的丐帮，抗敌争霸都无望了，干脆便一心给朝廷当打手，比如范帮主居然跟着一伙侍卫去暗算苗人凤。
14.
这事可谓丑陋至极。苗人凤于范帮主有恩，曾经为了救他而甘冒大险，孤剑闯天牢。可如今范帮主给人的回报是什么？“（苗人凤）突觉耳后‘风池穴’与背心‘神道穴’上一麻”“这两大要穴被范帮主用龙爪擒拿手拿住，登时全身酸麻”。两记干脆的龙爪手，这就是范帮主对恩公苗人凤的回报。丐帮如此弃绝道义，迎合朝廷，可他们在官府眼中的地位真的提高了吗？真的受到朝廷尊重了吗？实情正好相反。
15.
对比过去，当年丐帮帮主乔峰跳槽，直接做的是辽国南院大王。后来洪七公做帮主时，大金赵王都遣使来拉拢示好，小王子杨康甚至还觊觎[jì yú]过帮主之位。可见丐帮帮主的位子是有分量、有声誉的，连金国王爷都瞧得上这把交椅。后来黄蓉做丐帮帮主，在襄阳主持抗元。襄阳主官吕文德是一方统兵大将、京湖制置使，地位很高。黄蓉却对他一点不放在眼里，经常呵斥，战况紧急时甚至持剑威胁吕文德。可吕文德仍然礼遇黄蓉，倚若干城，视为上卿。吃饭宴客的时候，吕文德要让黄药师上座，因为“黄岛主是郭大侠的岳父”。
16.
这是一个发人深思的现象，有时候，办事越是坚持原则，越是出于大义和公心，越不溜须拍马，反而越容易得到别人尊重。后来的丐帮，帮主亲自去侍奉有司，充当打手，跟着侍卫总管鞍前马后地办事，却反而愈发被人看不起。赛总管是怎么对待范帮主的呢？很让人心酸：赛总管一声冷笑……右肩突然撞将过去……范帮主并未提防，蓬的一声，身子直飞出去，竟将厢房板壁撞穿一个窟窿，破壁而出。这就是他在总管心目中的实际地位，一言不合就把你撞得墙裂而出。不禁让人想起老电影《唐伯虎点秋香》里的台词，墙外的人说：“对不起，我是低等下人，是不能进来的。”墙里面的人说：“哎呀，我哪里有把你当低等下人了？我只是把你当狗而已。”
程灵素之叹
17.
金庸小说里的爱情，经常有一个规律：逆取者胜，顺守者败，更主动一点的会赢得胜利。所以温青青胜，阿九败；赵敏胜，周芷若败；杨逍胜，殷梨亭败；韦小宝胜，郑克塽败。程灵素因此败了。这个光彩照人的女子，毒功天下第一，有一身“可惊可怖的本事”，敢于面对一切恶毒的敌人。但唯独在爱情上，她放弃了进攻。应该感谢金庸，在写了那么多漂亮女性的同时，又以无比的温情，给我们留下了一个丑丑的程灵素。她不漂亮，而且发育不良，“相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女”。在金庸小说里所有的年轻女孩子中，长相不如程灵素的一时只能想起两个，一个是《倚天屠龙记》里的史红石，一个是《笑傲江湖》里的老不死，女主角里不好看的则只有程灵素。
18.
程灵素的缺陷几乎每一点都是要命的。她“肌肤枯黄”“脸有菜色”，头发“又黄又稀”，身材也是“双肩如削”“身材瘦小”。这样一个丑丑的女孩子，偏偏还在《飞狐外传》这样一本不太重要的书里出场，并且是在全书几乎已经过半的第九章才出场。我想当然地以为，她只是个小旦角儿而已。结果，她在仅有的十章篇幅里上演了一场弯道超车，发出了最耀眼的光。几章过后，她的光彩就超过男一号胡斐，也超过了女一号袁紫衣。又几章后，我们发现她的气场甚至要盖过书中的大佬苗人凤。
19.
到了第二十章，我们发现她的光芒甚至有可能要威胁黄蓉、赵敏、小龙女、任盈盈、王语嫣这些金书里的著名大青衣。她甚至挽救了《飞狐外传》这本书，因为有了她，才让这本书在金书里也能独树一帜，没显得太过逊色。一开始谁能想到？只能给她三个字：奇女子。这个奇女子在情场上的失败让人扼腕。在性格和手段上，程灵素其实非常像是“射雕三部曲”里两位名旦黄蓉、赵敏的综合体，她有黄蓉的机智，亦有赵敏的辣手。但她却没得到像黄、赵二女那样圆满的感情。黄、赵都是感情上的积极进取者，而程灵素唯独在爱情上放弃了进攻。
20.
对于潜在的情敌，如穆念慈、华筝、周芷若等，黄、赵二女出手凌厉，绝不给人可乘之机。程灵素恰恰相反。面对江湖上的敌人，她从来都敢于出击：攻破掌门人大会，诛戮叛徒，清理门户，一击制敌，绝不失手。唯独在感情上，她成了一个彻底的防守者，惴惴不安、患得患失，把感情的火种默默埋在灰烬里，直到熄灭。她无限度地付出，却从不敢索取，最后除了一个被惯坏的胡斐，她什么也没有得到。
21.
程灵素输得不值。她在情场上的对手不能算强的，袁紫衣在金书的女角里根本排不上号。有人说得露骨：袁紫衣，不过是一个“云空未必空”的讨厌尼姑而已。她要攻克的男人，也不算太难。胡斐在感情问题上远没有他爹胡一刀那样坚定明确，充其量只是个陈家洛般拖泥带水的龟毛男。更何况她也没有什么好输的。她本来就只是胡斐的“二妹”，如果为爱情放手一搏，就算输了，也不过还是“二妹”而已。
22.
然而，我们的小程偏偏过早地认输了。当胡斐提出结拜兄妹的时候，程灵素就给自己的爱情判了死刑。再看看黄蓉和赵敏，她们的爱情也遇到了绝望的关口，郭靖答应要娶华筝，张无忌更是要和周芷若拜堂了，但黄蓉和赵敏有放弃吗？想想赵敏华堂夺夫的勇猛吧——“光明右使范遥眉头一皱，说道：‘郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。’赵敏道：‘我偏要勉强。’”程灵素的退缩，大概是因为自卑。她可能不知道该拿什么向胡斐进攻。赵敏的进攻方式是：“张公子，你说是我美呢，还是周姑娘美？”黄蓉的进攻方式也很相似：“你说我好看吗？”程灵素不能用这些招数。她不好看。
23.
在很多读者心里，胡斐配不上她；但在她自己心里，她配不上胡斐，只是个丑丑的贫村穷女。她高估了山外面的那些大家闺秀，低估了自己这个村里的黄毛丫头。面对袁紫衣，她甚至都没敢交手就认㞞了。她大概都没有动过哪怕半点念头：“她到底哪里比我好？”就像一个乡下丫头面对阔气小姐，敢比学习成绩，工作业绩，但一说到面对面地抢男人，就立刻心虚认输了。黄蓉、赵敏为感情而战，即便输了，她们也照样是众星捧月，所以她们反而放得下架子，敢于进攻，也输得起。程灵素却没有这样的底气。作为一个连镜子都不敢照的女孩，如果再输了，她的自信会被彻底摧垮，人生会完全灰暗，大概没有什么东西能支撑她生活下去。
24.
最后她死去了，有一点义无反顾也有一点自暴自弃地为胡斐吸毒，然后自己死去。她像是一个卖火柴的小女孩，在寒风里擦亮了爱情的火焰，以为可以温暖自己，却很快发现这火苗太短暂、太微小，根本不能给自己什么温暖，甚至都焐不热手掌，反而使人愈加寒冷失落。金庸说自己每次写到程灵素都流眼泪，我也有流泪之感。程灵素想必在天堂和毒手药王重逢了，唯愿那是一个不需要爱情的地方，她去了恩师和慈父的怀抱里，在那里得到温暖。
胡斐的胡子
25.
胡斐在《雪山飞狐》中出场的时候，留着一把大胡子，是“满腮虬髯[qiú rán]，根根如铁”。在这部书里，金庸没有给出胡斐留须的原因，只是说他外形像父亲，“胡一刀……容貌威严，他生的孩子自也是这般”。但在一年后写的《飞狐外传》中，金庸似乎给出了胡斐留大胡子的原因，暗示那是因为程灵素。许多读者包括我在内，读《飞狐》的故事，不自觉地就对程灵素钟爱有加，成了她的娘家人，同时对胡斐怨怼非常，一看到他的㞞
[sóng]样儿就想冒火。每当胡斐不爱小程，嫌她黄、瘦、发育不良、不好看，便很想去抓住他肩膀摇晃：你凭什么？你有什么了不起？你胡斐自己也是黄瘦的，一出场的时候就是个“黄瘦小孩”，你有什么资格嫌弃人？
26.
加之金庸树立的女一号袁紫衣又不甚讨喜，用东北话叫拉胯，更让程灵素显得好。在书中，小程的形象越写越光彩——勇敢、执着、仗义、深情；袁紫衣的形象越来越不得人心——矫情、人设混乱，上一秒还在拼命撩胡斐，与之打情骂俏，下一秒又翻脸说自己四大皆空，宝相庄严。此消彼长之下，人们就更加为小程不值，也就更烦胡斐，觉得他浅薄，不懂珍惜，瞎了眼。
27.
他后来为程灵素的死哭泣、流泪，让读者反而更烦了，总感觉这番哭哭啼啼的做作颇有点假惺惺。伊人已去，似乎胡斐再做什么都无法给程灵素在天之灵以慰藉，也无法给执拗地喜欢程灵素的读者以慰藉。只除了一件事，就是大胡子。这是金庸有意留下的温暖一笔——程灵素死去很多年之后，在寒冷的辽东玉笔峰上，胡斐重现江湖。当他猛然转身亮相的一刻，你也许会莫名有了一股暖意，觉得心中的某处伤痛稍稍得到安抚，因为他留着一部大胡子。
28.
胡斐本来是不留胡子的。金庸小说的男主几乎都不留胡子，以保持小白脸的形象。郭靖到了三十多岁才只“上唇微留髭[zī]须”，象征性地有一点点胡子。杨过则到三十六岁都不留胡子。胡斐过去也不留胡子。他第一次“蓄须”纯粹是化装改扮，为了混进敌人的阵营。那天早晨，给他易容的就是程灵素。程灵素道：“先给你装上胡子，这才放心。”拿起浆硬了的一条条头发，用胶水给他粘在颏下和腮边。这一番功夫好不费时，直粘了将近一个时辰，眼见红日当窗，方才粘完。
29.
对自己的这个狂暴扮相，胡斐觉得很新鲜有趣，“揽镜一照，不由得哑然失笑，只见自己脸上一部络腮胡子，虬髯[qiú rán jǐ zhāng]戟张……大增威武，心中很是高兴”。于是他随口说了一句话：二妹，我这模样儿挺美啊，日后我真的便留上这么一部大胡子。彼时程灵素想回答说：“只怕你心上人未必答应。”但话到口边终于忍住。她不愿显得自己酸溜溜，也不想让这个美好的早晨变得尴尬。不久之后她便死了，为胡斐吸毒而死。胡斐也真的从此留起了一部络腮胡子。
30.
一部胡子，殊不足道，但这却是胡斐为程灵素做的最能稍稍感动人的事。此前他其实也为程灵素做了许多，其中也不乏决死忘我之举，比如他曾为了救程灵素，冒死出手与敌人相拼，使自己手背上沾了“三大剧毒”，险些送命。其中的情分不可谓不深，但不知为什么，读来就是让人无力感动。小程死后，他的流泪痛悼也都是真的，但也照样让人感动不起来。
31.
可是，十年后的一部胡子，偏偏就让人有点莫名的暖意，让人相信他是在怀念着那个上午，红日当窗，在安静的房间里，她一根根地给他细心粘着胡须。胡斐遇到程灵素，多数人认为时间晚了一点。就在两人认识前不久，他先遇到了袁紫衣，然后一头扎进去不能自拔了。但也不妨可以说，胡斐遇到程灵素早了一点。此前他动心的人要么是马春花，成熟艳丽，极能吸引初通人事的懵懂少年，要么是袁紫衣，漂亮能干，和她在一起极有面子，年轻男孩很难躲开这种诱惑。如果等他再晚一些、再成熟一点的时候遇到小程，未必就会完全不喜欢。情场中的酸甜苦辣一路尝下来，他也许会有新的感悟，也许更懂欣赏了，说不定觉得小程更好。可惜程灵素出现得早了，那时胡斐还嫩，欣赏不来，满脑子高大白。
32.
《天龙八部》里，当阿朱死了之后，乔峰实际上就死了，变成了一个躯壳，再没有真正开心过。我大胆地说一句，在程灵素死了之后，胡斐其实也死了，他本人却还意识不到。伊人已逝，伤口固然是会平复的，可有一些东西平复不了。渐渐地，他会发现生命缺了最珍贵的一块，再也不能完整。他会沉浸在长久的失落和忧伤里，就好像一座城市陷入了绵长的雨季。
33.
如果他和程灵素都有自己的门派，他多半会像王重阳和张三丰一样说：我的门人，永远不许和她的门人动手。可是药王谷传承已断，没有传人，他连这种自我安慰的命令都发不了，找不到办法排遣情绪，寄托自己的怀念。于是他想了一个办法，郑重地兑现了一个微不足道的承诺，永远地留了一把大胡子。那是她当初给他设计的样子。
---------结束--------------