烛龙·开创时间的神

01. 上古奇书《山海经》说地理、说物产，也说了很多奇人、怪兽。这是一部地理博物志，远古生存指南，还是先人“童年时代”的“真实”稚语，光怪陆离的言语中蕴含一股子神奇，让书写它的族群战胜种种磨难，延续至今。让我们回溯历代解读，用今人神思连接远古初心，让《山海经》再度惊奇。

02. 中国人的一生都伴随着一些神话故事，它们大都来自一部上古奇书《山海经》。300多年前，朝鲜国出现一幅《天下总图》。《山海经》纪录的环海套环山、同心圆状的地理格局被清晰地呈现出来，而《山海经》明刻绘图本，则重新勾勒出奇人异兽的清晰图像。神话故事从小听到大，究竟告诉我们些什么？而今，一些遗址、古籍记录甚至出土文物印证了《山海经》里的神话故事并非是古人的捕风捉影。

03. 三星堆出土凸出眼眶头像遥遥指向《山海经》里的奇神异怪。这是一张青铜塑造的脸，眉间上挑、双眼斜长，眼球极度夸张，呈柱状凸出眼眶16厘米，两只耳朵好像鸟翅膀一样向外延展。凸出的眼球、夸张的耳朵，被誉为“千里眼”、“顺风耳”。这显然是在告诉我们，面具的主人具有比常人更敏锐的视觉和听觉。因为人眼是心灵的窗户，最能传神的就是眼睛，所以神话要把它变成一种形象，必须通过眼睛来表达它，所以就出现了直目人，后来才出现纵目人。

直目人

04. 令人惊奇的是，一个“直目”的神灵也被记载于《山海经》中，说它是“直目正乘”，它叫做烛龙。“直目正乘”字面解释为，就是竖着长的眼睛，也有一种说法是眼球凸出眼眶为纵目，这与三星堆纵目面具的柱状眼睛很相似。

三星堆大家最有兴趣的是一个面具两个眼睛直出来，实际上它是直目正乘的一种演化。烛龙者，蜀龙也，过去没有火字旁，就是个巴蜀的蜀字，画一个大眼睛，“蜀”字底下的“虫”是一个勾，这个勾就代表它的蛇身。

纵目人

05. 烛龙的身躯，上面是它的直目正乘，“蜀”指的是蚕龙，由蚕神化而来。蚕变成龙，它的创造能力、生命力是生生不已，非常强大。纵目面具出土地，古时称为古蜀国，蜀字加上一个火字，就是繁体字的烛，烛龙明显跟蜀国有关。我们再看，所有出土文物中，三星堆纵目人的形象和烛龙“直目正乘”的形象是最接近的，因此人们猜测，纵目面具和烛龙密切相关。

06. 青铜纵目面具证明人类从远古时代起，就渴望突破时间与空间的限制，达到肉体的自由与灵魂的超脱，这是很多远古艺术作品的母题，我们该如何永恒？《山海经》这样描述烛龙的，“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘”。它不吃不睡不呼吸，睁眼就是白天，闭眼就是黑夜。它能照亮九重泉壤的阴暗，因此叫做烛龙。无论从哪个角度说，烛龙都是一个上古大神，它创造了白天与黑夜，而自身也得以永恒。

07. 烛龙最初的时候是一条火龙，跟太阳有关系，它代替太阳发出光，所以说它的眼睛一闭天就黑了，它眼睛一开天就亮了，就等于太阳就出来了。它不饮、不食、不息，这是神的一个特点，它的这种功能被当时记载的人们看作是一个创世大神。

如此宏大的想象，用寥寥数语呈现出来，烛龙被认为是创世神或是主宰时间的神。烛龙睁眼天亮，闭眼天黑，它再度睁眼时，长度约等于一天，一天成为人类最初的时间单位。

08. 远古时代，当“时间”的概念还未被定义，先民便把世界万物、昼夜交替、刮风下雨都浓缩在西北海外一个山神的眼中，如同天地万物都在一只巨眼的映象里。或者说，古人想象天空是活的，整个星空仿佛是一个巨兽，它睁开眼世界清晰可见，它闭上眼世界暗黑如夜，它凝视我们，就像我们凝视星空。

09. 这次，我们换一种方式，假如我们能跟上古人天马行空的神思，让那些记载于史料文物里的神重新活起来。唤醒纵目人，让它用那根神奇的小天线也叫醒那些沉睡在神话里的大神们，和大家一起聊聊这位能掌控时间的神——烛龙。于是，众神纷纷登场了，大伙儿七嘴八舌、乱成一团，这时纵目人开口引入正题。

“因为我凸出的眼睛，他们叫我纵目人，这样的造型就是对烛龙大神的崇拜！

10. 这边，魑魅魍魉（chī mèi wǎng liǎng）说了：“就你，长个螃蟹眼睛，就是烛龙的代言人。”

“你别不信，看看我们三星堆出土的神秘符号，天地之间，唯有巨眼”

这个被横线分开的图形，就像表达眼睛的开合，开合之间有了明暗，也就有了阴阳，不断开合，时间也就开启了。过去、现在、未来形成一条线，延伸到茫茫不可知中，时间一旦开启，就不能停止。

11. 这时，纵目人悠长地说道：“不，时间也有停止的时候” 众神齐看向纵目人。

纵目人说：“很久以前，烛龙大神不知为什么不再睁眼，大地陷入永久的黑暗，无日无夜，一片混沌” 于是，族人向上苍祈求。

远古时期，或许先民经历了漫长的火山爆发年代，浓浓的火山灰遮云蔽日，大地仿佛陷入一片黑暗，失去日月的照耀，于是古人的想象中就有了一个司掌天空明暗的神——烛龙。

12. 这时，南风神按耐不住地跳出来了。“你们说的烛龙和烛阴很像啊！它也拥有睁眼为昼，闭眼为夜的神力，但它一吹风世界变为冬天，一呼气世界又转为炎热的夏天”

《山海经》里也记载的一个神，身长千里，人面蛇身，通体红色。它睁眼为昼，闭眼为夜，吹气为冬，呼气为夏，不饮不食不呼吸，呼吸就会生成风。它住在钟山，名为烛阴。

13. 这个叫烛阴的神和烛龙一样，具有睁眼、闭眼切换日夜的功能，不同的是还能掌控温度。“吹为冬，呼为夏”，比烛龙多了改变季节的神力，而且还描述它是钟山之神，身长千里，横亘于钟山之上。晋代学者郭璞认为，烛阴即是烛龙，也许是同一个神在不同地区的不同叫法。于是，在烛龙或者烛阴掌控的天空之下，更丰富的空间描述在《山海经》中展开了。夏季到来，温暖的南风吹拂而至，冬季西北风呼啸，凛冬降临。

14. 《山海经》却认为，这样的四季分明是有四位神人，分别处东南西北四极，司掌日月长短，掌控四方来风。

这时南风神又接着说了：“你说的时间停止，也就是烛阴大神一愣神的功夫就可以做到。那次时间停止，乃是烛阴大神不知因何暴怒，绵延在钟山千里长的身躯突然火光炎炎。”

最后还是西北风神透露了一个八卦，据他说：“大神的儿子鼓，被天帝问斩了”这就难怪了，大神不食、不寝、不息，于是世界陷入死寂。

15. 《山海经》记载了一个跟烛阴所处的钟山息息相关的人，说钟山之子名叫鼓，人面龙身，它伙同钦䲹（péi）在昆仑山南面杀害了天神葆江，因此天帝斩杀了鼓。这里最为奇怪的是，这个鼓是钟山之子，而烛阴为钟山之神，不食人间烟火的钟山之神怎么有了钟山之子，怎么又被天帝斩杀呢？《山海经》常用语态是只讲故事的结果，不讲原因，先人更乐于是把自然现象、奇人怪兽用拟人化的故事讲述出来。

16. 就在大家猜疑不定之时，长着九条尾巴的陆吾终于露面了：“我知道这起弑神案，我掌管昆仑帝都，天神葆江就被杀死在我所辖之地”

陆吾何许神也，体态如此奇怪，人面、虎爪、虎身、九尾，它司掌着昆仑之丘，同时也掌管天之九部和天帝苑圃的时节，等于是昆仑神山的大管家。

陆吾接着说道：“经过我一番查找，凶手是一位山神——钦䲹（péi），钦䲹被我抓到后辩解”“其实我只是从犯，真正的主犯另有其人”（钦䲹）

17. “在我的逼问下，主犯是鼓，那位钟山之子。事情瞬间变得复杂起来。何谓钟山？烛阴身长千里，绵延于钟山之上，钟山即是烛阴，烛阴即是钟山。我如实禀告天地，于是鼓被问斩了。”

“表面上看起来是一个偶然事件，但背后其实是两个神系之间去交替的一个体现。我们民族在早期形成的过程中，是一些小部落、小方国，你信你的神，我信我的神，但是如果我们要合并变成一个共同体的时候，就一定要确定到底是你的神厉害，还是我的神说了算，需要通过战争，或者谋杀等等这样的一些方式来完成一个神系的更替，几乎所有民族的早期的神话都会有这样的权力交接的过程”

18. 《山海经》充斥着现代人无法理解的神奇之语，并想象出一个完整的神域世界。烛龙或者烛阴的故事从《海外北经》讲到《大荒北经》，再跨越到《西山经》，从章尾山到钟山，从昼夜转换到夏去冬来，最后以钟山之子鼓，或许就是烛龙或烛阴的儿子被“戮”草草收场。伴随着人类对自然理解的加深，最初的远古大神逐步丧失神秘，甚至也出现了“死亡”，远古时间之神就这样谢幕了，自此世界不再是单一神主宰，诸神时代来临。

19. “烛龙的神话，我们把它归类归到创世神话一类里，主要讲述的是关于世界的起源、山川草木的起源。但是在后来流传的过程当中，烛龙的神性由于某些原因慢慢地削弱了，人们更多知道的是盘古，而忘掉了烛龙”。

先民逐渐摸清时间变化的规律，时间已经不能用眼睛的开合、嘴巴的吹呼来定义。汉代《礼记·月令》中，一年被分作春、夏、秋、冬四季，由四位帝君带领四位神灵轮流掌控。汉代《淮南子》里，四季又被细分为24节气，由《山海经》最早提及“司日月之长短”生发而来的，体现细微季节变化的阴阳合历最终确立。

20. “其实到了屈原的时代，他对于烛龙就已经有很多不解了，他说 “日安不在（到），烛龙安（何）照”，就是为什么太阳到不了的地方，烛龙能够照亮那个地方？所以说在《天问》里面问出了这样的问题。我们可以看到这个神话形象在当时楚文化中是广为人知的，而在屈原看来，这个神话已经有令人费解的成分了”。东汉王逸《楚辞章句》对屈原的疑问解释为，天西北有幽冥无日之国，有龙衔烛而照之也。

21. 烛龙的故事流传到汉代，从掌管日夜流转、吹呼之间冷热交替的时间神，成为点烛火照亮无日之国、偏居西北一隅的小神。

“龙衔火精以照九阴，火精就是烛光、火烛，有龙衔着烛光来照亮北方极远之地的幽暗之地，简称也叫烛龙” 。想象如一根线，起于粗率，却能牵出千丝万缕。烛龙的神话辗转流传，更丰富的想象出现，左眼为日，右眼为月，开左眼为白天，开右眼为黑夜，开口为春夏，闭口为秋冬。

22. 正如烛龙的睁眼闭眼，《山海经》所开启的是一次历经上万年、一代又一代人不断提高认知的思想接力。先人第一次睁眼看世界，花费了整个神话时代。这一眼，我们不再是陌生人，我们一起踏上时间之船，探索未知，遨游从未到达的领域。睁眼，日光之下砥砺前行；闭眼，梦之国度滋养梦想。