在城市最繁华的商圈边缘，有一条被摩天大楼阴影覆盖的僻静小街。街角常年盘踞着一个极其简陋的修鞋摊——一张磨得油亮的矮脚木凳，一个装着各色皮料、线轴、鞋钉、胶水和工具的木箱，一把撑开的、边缘破损的旧伞，便是全部家当。摊主郑伯，年逾七旬，佝偻着背，像一棵被岁月风干了的老树根，深深地扎根在这方寸之地。他的双手粗糙得如同老树皮，布满黑褐色的裂纹和老茧，指甲缝里嵌着洗不净的污渍。然而，就是这样一双手，却有着令人惊叹的灵巧，穿针引线、粘胶打磨、敲敲打打，动作娴熟而沉稳，带着一种沉浸其中的专注。

郑伯的生意，全靠老主顾和偶然路过的“急需”。在这个买新鞋比修旧鞋更便捷更划算的年代，修鞋匠的存在，本身就是一道不合时宜却令人心生敬意的风景。他收费低廉得可怜，补个鞋跟五块，换根拉链十块，有时遇到实在拮据的老人或学生，他摆摆手，一句“算了算了，顺手的事”，便不再计较。

那是一个寒风凛冽的冬日午后。一个穿着考究西装、拎着公文包的年轻白领，步履匆匆地经过鞋摊，突然“哎哟”一声，尴尬地停住了脚步。他抬起右脚，只见锃亮的黑色皮鞋后跟，一小块鞋跟胶皮不翼而飞，露出了里面难看的木质层，走起路来一瘸一拐，发出“哒、哒”的怪异声响，与他一身的精英气质格格不入。他脸上满是懊恼和窘迫，环顾四周，似乎想找个地缝钻进去。

郑伯抬起昏花的老眼，瞥见了年轻人的窘态。他放下手中正在粘胶的旧布鞋，用沙哑但清晰的声音招呼道：“小伙子，鞋跟掉了吧？拿过来，很快就好。”他的语气平静自然，没有一丝看笑话的意思，仿佛这只是一件再平常不过的小事。