（壹）岁月不休 “岩韵”传百年

武夷山，中国茶叶最具标志性原产地之一。风景中，山水皆有来历。

一年一度的采茶季，即将在第二天启动。犹如备战一场大赛，此时范辉的角色，正由一个茶人，变身为厨师。面对精心挑选的食材，他渴望能用一顿大餐，来缓解压力，让大家在茶季轻松上阵。

每一个茶人都明白，越是面对紧张，就越是需要松弛。老父亲范长生，对于儿子的手艺充满着自信，却也暗含着一丝隐约的不安。

山水风格化的差异，构造出武夷岩茶庞杂的种类。早在1950年的统计数据中，武夷岩茶就有970多个茶类品种。岩茶是乌龙茶类中闽北地区的代表。三坑两涧，是武夷山神奇地貌中，顶级原产地的标准。

峰峦陡峭，光照短促。唯有这里的茶树，才有资格被称为“正岩茶”。至于周边的茶树，仅能被叫作“半岩茶”。通往顶级原产地的山路崎岖，颠簸。原产地中丹霞地貌的土壤，掺杂着许多细小颗粒，越向高处走，岩粒就会越大。十几公里的山路，需要步行近两个小时。峭壁接踵间，仅仅只能容下一个人的脚步。

片片鲜叶得来不易。原产地中正岩茶的茶树，树高枝条长，人们需要爬到树上，攀下长长的枝条，方能够到树梢的鲜叶。每斤鲜叶采摘的报酬是三元钱。每个采茶工人一天采摘一百多斤鲜叶，这些鲜叶需要通过人力肩挑手提徒步十几公里才能运到山外，这对于武夷山茶农而言，是他们最平常不过的生活。

山涧里，人们从不吝惜自己的体力，这些来自于江西的女工，采茶季来，茶季结束后走，一如候鸟迁徙。或许她们一口也没有喝过，自己采摘下的这些名贵茶叶。但，茶是她们的生计。

采茶女工顾不得吃饭，从上山开始就不停地采，每个人都想多采一点。午饭都是在走路的时候，或下山采另一片山头的时候，走在路上边走边吃。时间，是如此的奢侈，甚至无法允许她们安心享用一顿简单的午饭。忙碌一整天，换得两三百元的报酬。人与茶的命运，冥冥中被安排着。

武夷正岩茶对整个工序的要求极高。范辉说：我们从山上的采青，就有要求了。我们嫩了不采，老了不采，下雨天不采，露水天不采，太阳太大不采，所以这“五不采”就是为了保障我们鲜叶的品质。采茶的工序从上山的那一刻就开始了，范辉需要从采摘的鲜叶中，对茶叶品质，凭直觉做出判断。

正宗的武夷正岩茶，采摘的时间最好是下午2∶00～5∶00。顶级原产地里，精确的采摘时间，在范辉看来，这是制作一流武夷岩茶最初的保障。

肉桂，武夷岩茶的当家代表之一。外观小巧，叶片呈椭圆形，叶缘齿密而尖。香气霸道高扬，对口腔呈现出刺激的撕裂感，带着桂皮的辛辣，回甘迅猛。这种属于武夷岩茶独特的口感，被称作“岩韵”，“韵”这个难以用语言描述的词语，是感观长期积累的直觉体现。

抽象的味觉，带来一种别样的口感。

肉桂的香，是花香里面含着桂皮香，好的武夷肉桂中也能做出乳香。武夷岩茶是有特殊地域范围的一款茶，它的核心产地其实就是武夷山风景区范围里面。

在武夷山，素有“醇不过水仙，香不过肉桂”的说法。作为武夷岩茶另一位当家，水仙，相较于肉桂，条索粗壮，呈现出油亮的蛙皮状，色青或乌褐。水仙的香气清幽韵长，沉稳内敛，入口滋味绵柔，水感顺滑。特有的花香悠长，茶汤透出粽叶味道，醇厚，回甘明显。