凌晨1:17的浦东机场，我在T2航站楼的吸烟区掐灭了第三支烟

手机屏幕亮起，是她十分钟前发的微信："落地了，穿墨绿色裙子"——像给下属布置工作般简练，连个表情符号都欠奉。

我对着玻璃整理衬衫领口时，突然想起三年前那个雨夜。

她撑着伞把我堵在公司后巷："宝贝，你交的策划案..." 伞沿雨水滴在我锁骨上，比此刻中央空调的冷风更让人战栗。

那年我还是个连PPT动画都不会做的实习生，而她已经是带着宝格丽蛇形手镯给甲方做汇报的总监。有次我蹲在打印室哭，她踩着12cm的Jimmy Choo蹲下来，用纪梵希小羊皮口红在我方案上画了个笑脸。

"这里！"

熟悉的声音刺破回忆。

航站楼惨白的灯光下，她推着箱子走来，头发比记忆中长了些，松松地挽在耳后。那身墨绿色的缎面鱼尾裙服帖地裹着她，每一寸起伏都勾魂摄魄，

我杵在原地，只觉得一股热气从脚底板直冲上头顶，脸上堆起傻笑，喉咙却像被什么堵住了，一个字也吐不出来

我头还是有点晕，这一年没日没夜的忙，各种见客户，各种应酬，虚伪、试探，人情世故，耗费心力，疲惫不堪。虽说是有了自己的工作室，但目前的状况也勉强只够请得起一位助理，

依旧是忙的时候一个人在工作室吃泡面

看着眼前依旧光鲜靓丽的她，我还是觉得那么自卑

"怎么，被美到了？"她开玩笑的说，凑近时，我闻到她腕间掺着雪松味的香水

这味道我太熟悉，曾替她取落在会议室的外套时，曾把脸埋进去深嗅过三秒

“嗯，美到了。” 我讷讷地应着，像个被当场抓获的小贼，心虚又贪婪

我是个庸俗至极的人，对美色毫无招架之力，尤其当这美色是她

我接过她的行李放进了后备箱

车载导航显示距酒店23分钟，我却希望这趟路永远开不到头

空调出风口喷出的冷气里，她突然说："你车里还有我的护手霜。"

我握方向盘的指节发白

半年前她来上海开会，把这支欧舒丹忘在我副驾上

后来每次见重要客户，我都会偷偷涂一点——像某种荒谬的胜利仪式。

"空调调高一点吧，有点冷”。她伸手旋钮，“你工作室的绿植怎么样了？”

我前段时间给她拍了工作室养的绿植，被她吐槽琴叶榕蔫得像失业程序员。

"死了一棵，新买了日本大叶伞。"我故意说错植物名字。

果然她立刻挑眉："那是马拉巴栗。"

“咖啡机修好了吗”

不对，这个我只是发了朋友圈，完全没跟她说过，她竟然留意我这点小事

"换了新的，但煮不出你办公室那种味道。"我故意说，"可能差个会拉花的助理。"

"少来，"她笑着说，"你当年打的奶泡像洗洁精。"

此刻正放着《Loving Strangers》——她带我看《罗马》那晚，说这首适合公路私奔

"侯麦4K修复展下周在百老汇上映”

我知道她最爱看侯麦的电影，带着点小心翼翼的试探说道

"你...常去那边？"

我握方向盘的手紧了紧。那座电影院就在我工作室对面，从我的窗口能看见它的霓虹灯牌

"偶尔。"我装作调整后视镜避开她目光，"最近在重看他的人间四季。"

“是吗，你这么爱呢”

“我在微信跟你说过”

“你说过啊，我消息太多了可能，对不起哦宝贝。” 她转过头，眼波流转，语气是惯常的安抚