清晨唤醒山谷中的生命，人们敏锐感知到，这是时间所发出的信号。乾坤交替，日月轮回中，时间稀释着自然，有着一套严格的法则。择时而来，赶时而制。随季而品，每一种茶都有着自己的时间轨迹。奔跑的时间在带来速度感的同时，也带来人们的朝花夕拾，聚散离合。原产地中，戏剧般的故事开始演绎。

（壹）凤凰单丛 时间的悬念

相同的时间，不同的原产地，茶，以本真的姿态，变幻着丰富的表情。时间，塑造着人与茶的相处之道，也让背后许多陌生却真实的场景浮现出来。然而风起云涌、悲喜枯荣里，藏着看不见的、真正的速度。茶，正被时间以奔跑的状态，为人们成全出最好的口感。当水与茶相遇之时，这是人的一刻，这是茶的一生。

广州的清晨，传统的茶楼。悠闲时光中，汇聚着不变的口感。味觉体验，源自本能。千姿百态的早茶门类里，凤凰单丛担当起最为重要的角色。距离广州500公里外的凤凰镇，是凤凰单丛的产地，也是孕育口感的源头。

日渐升温的天气，让汕头茶商张朝泽不安起来，他需要在茶季来临前，赶到凤凰镇乌岽村。凤凰天池，乌岽山脉，900余年种茶历史，330亩茶园，最高海拔1319米。云雾弥漫中的乌岽村，是广东乌龙茶名品——凤凰单丛最著名的原产地。

凤凰单丛的香十分丰富，当地茶农把它分为十大香型，然而在每一种香型里面，如果制作工艺上稍有不同，这个茶香的层次又会有很多的变化。凤凰单丛的茶中多酚类含量比较高，所以它的味道会比一般的茶浓，好的凤凰单丛除了味浓以外，还会回甘生津，口感非常好，而且十分耐泡，优质的凤凰单丛甚至可以泡到三四十泡。

在与茶农郭学雄合作的十二年里。张朝泽每年都要第一时间收到最好的凤凰单丛。这种以香气闻名的广东乌龙茶，被潮汕人形容为“能喝的香水”。而决定香气的关键，是时间带来的悬念。

漫长时光里，天地万物有着属于自己的精准节奏。人们必须遵从自然，赶上时间的脚步。速度一旦失之毫厘，口感便会差之千里。

最佳时间的判断，源于历代茶人多年的经验，有着教科书般的严苛。口感所呈现出的分寸变化，开始渗透于第一道环节中，每一个争分夺秒的瞬间。

人与茶敏感的神经，正被无形的速度刺激着。显得徘徊不定，却也游刃有余。顶级原产地，古树荟萃。两百年以上树龄的茶树，乌岽村就有三千多株。

土地孕育出的悠远，触手可及。古老而又漫长的生命节奏，正呼应着茶季里时间的紧凑。黄昏，温度开始缓和。20℃，恰好是制作单丛的最佳时机。老茶人郭民平丝毫不敢怠慢。毕生经验，换得对规律的掌控。温度与湿度，成就香气的前提。源自对口感的期盼，有限的制茶时间里，是人们无限的想象空间。

窗外日落月升，屋内热闹非凡。乌岽以及周边村落的女人们，汇聚于此，这种因茶季而组成的特殊结构，犹如一个庞大的临时家庭。忙碌的茶季，让原本在平淡日子里，或相识，或陌生的人们，开始聚集。四野无声，微闻犬吠。奔跑的时间，暂时放慢了脚步。茶季里相同的速度节奏，塑造出不同的生活感受。人们在简单中捡拾着微小的欢乐。

天空深远，岁月丰厚。年复一年的浓重山影里，是日复一日的辛勤劳作。乌岽村的夜，正弥漫着生机。犹如平静中孕育奇迹，人们盼望着最为朴素的茶，能出落的香气宜人。在时间的快与慢中，寄托着等待和希望。

人与茶，彼此维系着某种平衡的生存之道。一如流淌在血脉里与生俱来的力量。人对茶的期待，时光中分秒凝重。茶如人的心情，掌心间暗香涌动。无眠，睡在哪里都是睡在夜里。无眠，醒在何处都是醒在梦中。对于郭学雄来说，片刻的小睡，都是一种奢求。

凤凰单丛的冲泡。快，是最大的特点。投茶，洗茶，出汤，一定要快且轻。唯有这样，才能发茶香，益茶味，顺茶理，尽茶情。

斑驳的汕头老城里，忙碌的茶季过后，茶商张朝泽迎来了今年的第一批的凤凰单丛。他判断着不同的香气，决定挑选出最适合的一味，作为斗茶聚会时自己的代表。

茶浓，味重，是潮汕人的饮茶的偏好。对潮汕人而言，茶和生活密不可分，是必不可少的陪伴。男人到女人，孩童到白发，每一个细节中，几乎都有茶的踪迹。人们视茶如米，这份依赖，早已超越了茶本身的意义。

无论是围棋间的黑白交锋，或是斗茶聚会上的高低排名。人们性格基因中的斗性，都将化作欢歌笑语。既追逐博弈胜负的快感，也享受一团和气的释然。

交锋，本是斗与和的相辅相成。以斗为始，以和为终，茶叶，更像是一门东方独有的哲学，蕴含着人情练达中的处世之道。

夷公细奉修正果乌龙降露甘茗家

——花香蜜韵的广东乌龙茶

广东是和台湾、福建并列的中国乌龙茶三大产地之一，这里所生产的乌龙茶主要分为三类，单丛茶、乌龙茶和色种茶。其中色种茶以大叶奇兰茶、八仙茶、梅占茶、金萱茶等最为著名，乌龙茶以石古坪乌龙茶、大埔西岩乌龙茶为代表，而单丛茶之中最著名的便是岭头单丛和凤凰单丛了。很多人认识乌龙茶都是从凤凰单丛开始的，而除了它，广东还有许多名茶等待着人们去感受。这里地处热带和亚热带，具有高温多湿的气候条件，雨量充沛，土壤肥沃，地理条件得天独厚，极其适宜茶树生长，而采制工艺的传承和不断提升，也让广东茶在时间的酝酿之下，风味更加多样。

单丛茶：蜜韵深远，喉韵含香