春雨淅淅沥沥，敲打着青石板路，在低洼处溅起细小的水花。城市笼罩在灰蒙蒙的水汽里，行人步履匆匆，各色雨伞如同移动的蘑菇，在湿漉漉的街道上绽放。然而，再结实的伞，也敌不过狂风的撕扯、岁月的侵蚀，或是主人不经意的磕碰。

在一条被时光遗忘的老巷口，紧挨着一家飘着葱油饼香气的小铺，支着一个极其不起眼的修伞摊。摊主姓秦，街坊都叫他秦伯。他的“店面”简单到近乎寒酸：一辆老旧的三轮车，车斗敞开，里面塞满了形形色色的工具和材料，如同一个微型的“伞具博物馆”兼“手术室”。长短不一、粗细各异的伞骨（钢骨的、树脂的、木头的）；各色伞布碎片（素色的、印花的、防紫外线的）；大小不同的伞帽、伞珠、弹簧；还有钳子、锤子、锉刀、缝针、尼龙线、强力胶……琳琅满目，杂乱中却自有章法。

秦伯就坐在车斗旁的小马扎上，戴着一副断了一条腿、用胶布缠了又缠的老花镜。他身材干瘦，背微驼，一双手骨节粗大，布满深褐色的裂纹和老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，却也异常灵巧。此刻，他正埋头对付一把伞骨断裂的女士阳伞。伞面是精致的藕荷色碎花布，可惜三根主骨从中间齐齐折断，软塌塌地垂着。