盛夏午后，毒辣的日头毫无遮拦地炙烤着大地。空气被热浪扭曲，蒸腾起肉眼可见的氤氲。水泥路面滚烫，仿佛能煎熟鸡蛋。城市主干道的十字路口，如同一个巨大的、喧嚣的熔炉。各种型号、喷吐着热气的钢铁洪流在信号灯的指挥下，焦躁地启动、刹车、轰鸣。轮胎摩擦路面的尖啸、不耐烦的喇叭声、引擎的嘶吼，混杂成令人头晕目眩的噪音旋涡。

在这沸腾的旋涡中心，却矗立着一个异常稳定的坐标点——交通协管员老杨。他穿着一身洗得发白的浅蓝色制服，后背早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，颜色深了一大片。头上戴的大檐帽，边缘也被汗水渍出了盐霜。裸露在外的脸庞、脖颈和手臂，是经年累月曝晒下沉淀出的、近乎古铜的黝黑，油亮亮的，反射着刺目的阳光。

老杨的“领地”是路口安全岛旁的一小块区域。他像一棵扎根在柏油路上的老树，任凭车流汹涌、热浪扑鼻，身形始终挺拔。汗水顺着他的鬓角、鼻尖、下巴，汇成小溪不断淌下，滴落在滚烫的路面上，“滋”地一声瞬间蒸发，只留下一个微小的深色印记，随即又被新的热浪抹平。他顾不上去擦，全副心神都系在眼前川流不息的行人与车辆上。