清晨的阳光斜斜地穿过高大的梧桐树叶，在省实验中学干净的水泥路面上洒下跳跃的光斑。空气中弥漫着青草和书本的气息。穿着蓝白校服的学生们像欢快的小溪流，涌入教学楼，留下一片清脆的笑语和脚步声。在这充满活力的校园一角，挨着锅炉房的红砖小平房里，校工杜师傅正整理着他的“百宝箱”——一个巨大的、沉甸甸的绿色铁皮工具箱。

老杜五十多岁，身材敦实，皮肤黝黑，总穿着一身洗得发白的深蓝色工装，袖口和膝盖处磨得发亮。他的工具箱是校园运转的基石：扳手、钳子、螺丝刀、锤子、电工胶布、水暖零件、几圈不同型号的铁丝……分门别类，摆放得一丝不苟。然而，在这个充满金属冷硬感的工具箱最底层，藏着一个不起眼的、上了锁的小抽屉。这把锁，锁着老杜的秘密，也是整个校园里最温情的“宝藏”。

此刻，早读课的铃声清脆地响起。老杜拎着工具箱，开始他一天的例行巡查。他脚步沉稳，目光锐利，像一位沉默的守护者。水龙头是否滴水？电灯开关是否松动？篮球架螺丝是否稳固？都在他的关注范围。他的身影出现在教学楼走廊、操场边缘、开水房、自行车棚……无处不在，却又常常被步履匆匆的师生们习惯性地忽略。

巡查到初中部教学楼三楼拐角的洗手间，老杜敏锐地听到细微的“滴答”声。他走进去，熟练地拧紧了一个松动的水龙头。就在他弯腰收拾工具时，眼角余光瞥见洗手池边缘，静静地躺着一枚小小的、粉红色的草莓形状橡皮擦。橡皮擦很新，散发着淡淡的草莓香，上面还沾着一点铅笔灰。