冬日凌晨五点半，城市还在浓重的夜色与寒意中沉睡。街灯昏黄的光晕下，只有零星早起的车辆驶过空旷的街道。而在老城区一条不起眼的巷口，“老王早餐铺”的灯火已经亮起，成为寒夜里第一个醒来的温暖坐标。

小小的铺面热气蒸腾，弥漫着现磨豆浆的醇香、滚油的焦香和面食特有的甜香。王婶系着洗得发白的碎花围裙，正在巨大的石磨旁忙碌。浸泡了一夜的黄豆被清水冲刷着，倒入磨眼。她推动沉重的石磨手柄，一圈，又一圈，乳白色的生豆浆汩汩流出，带着最原始浓郁的豆香。磨好的生浆倒入大锅，柴火灶膛里跳跃着橙红的火苗。王婶拿着长柄勺，眼睛紧紧盯着锅里，不停地搅动，防止糊底。豆浆在锅里翻滚着，逐渐变得浓稠，表面结起一层薄薄的“豆皮”。她掌握着火候，让豆浆始终保持一种“将沸未沸”的状态——这是最香醇，也最烫口的温度。王婶常说：“豆浆不烫嘴，喝着没魂儿！咱家的，就得比别人烫两度！”