社区活动室角落那架老旧的立式钢琴，蒙尘已久，像个被遗忘的贵族。深棕色的漆面有了划痕，琴键也泛着陈旧的象牙黄。它沉默地立在那里，与旁边崭新的跑步机、喧闹的乒乓球台格格不入，成了热闹空间里一个寂静的注脚。直到那个叫小宇的男孩出现。

小宇十四岁，清瘦，总是低着头，长长的刘海遮住眼睛。他患有自闭症，像活在自己筑起的透明城堡里，对外界的声音和目光异常敏感，难以建立连接。语言对他而言是艰涩的密码，他更习惯沉默。母亲带他来活动室，是希望人多的地方能让他“脱敏”。他总是蜷缩在最角落的沙发里，抱着一个磨破了边的旧魔方，手指飞快地转动，沉浸在自己的世界，对周围的喧嚣置若罔闻。

退休音乐教师陈奶奶，是活动室的常客。她满头银发梳理得一丝不苟，气质温婉沉静。她注意到了角落里那个沉默的男孩，也注意到了他偶尔投向钢琴的、转瞬即逝的目光——那目光里没有好奇，更像是一种无意识的、被某种东西牵引的停留。

一天下午，活动室里人声鼎沸。陈奶奶没有像往常一样加入老姐妹们的聊天，而是径直走到那架旧钢琴前，轻轻掀开积了薄灰的琴盖。她拿出随身携带的手帕，仔细擦拭着琴键。然后，她端正地坐下，调整了一下琴凳的高度。没有乐谱。

她深吸一口气，双手轻轻落在琴键上。一串清澈、舒缓的音符流淌而出，是德彪西的《月光》。她的手指并不十分灵便了，带着岁月赋予的微颤，但每个音符都饱含情感，温柔得像月光倾泻。原本喧闹的活动室渐渐安静下来，人们被这突如其来的美妙琴声吸引。

蜷缩在沙发角落的小宇，身体几不可察地动了一下。他转魔方的手指停住了。他没有抬头，但耳朵却微微侧向琴声传来的方向。那是一种本能的对美好声音的捕捉。

一曲终了，陈奶奶没有起身，只是静静坐着。她眼角的余光瞥见，那个一直低着头的男孩，不知何时已经抬起头，长长的刘海下，一双清澈却带着迷茫和探究的眼睛，正一瞬不瞬地盯着钢琴的方向。他的眼神不再是空洞的，里面闪烁着一种奇异的光。

陈奶奶心中一动。她没有看向小宇，只是用指尖随意地在低音区按下一个浑厚的音符——Do。声音在安静的活动室里回荡。

然后，她又按下一个相邻的音符——Re。