我的母亲对山药的执着

厨房的蒸汽漫过母亲斑白的鬓角，她正用粗陶碗碾磨山药泥，手腕上的银镯子与碗沿磕碰出细碎声响。这场景总让我想起童年，在物资匮乏的年代，山药曾是母亲最珍视的宝物。那些缠绕在时光藤蔓上的故事，至今仍带着山药特有的绵密与清甜，在岁月里氤氲出温暖的香气。

记忆里，外婆病重那年，母亲不知从哪听来山药滋补的偏方，天不亮就扛着锄头钻进后山。深秋的山风裹挟着霜气，母亲在荆棘丛里寻了整整半日，才挖到半截带着泥土的山药。她用围裙兜着这来之不易的宝贝，踩着暮色赶回家，脸上却挂着少见的雀跃。回到家时，她的手掌被荆棘划出细密的血痕，围裙上沾满暗红的泥土，可捧着山药的指尖仍带着小心翼翼的温柔。那截山药被母亲熬成浓稠的羹，一勺勺喂进外婆嘴里。或许是药效，或许是孝心，外婆的气色竟渐渐好了起来。自那以后，山药成了我家餐桌上的常客。母亲总说："山药性平，最养人。"她变着法子做山药：切成薄片清蒸，淋上葱油；捣成泥拌入糯米粉，捏成小巧的糕团；或是与排骨同炖，炖出一锅奶白的汤。

那段日子里，母亲仿佛与山药结下了不解之缘。农闲时，她会在院子角落开垦出一小块地，亲手搭起竹架，种下山药种薯。每天清晨，她都会提着木桶去浇水，一边对着刚冒出的嫩芽念叨："快快长，长得壮实些。"春日的阳光斜斜地洒在她身上，映得她眼中满是期待。到了盛夏，山药藤顺着竹架疯狂攀爬，翠绿的叶子层层叠叠，在院子里搭起一片清凉的绿荫。母亲会时不时钻到藤架下，仔细查看有没有害虫，或是用麻绳将藤蔓固定在竹架上，动作轻柔得像在安抚婴儿。